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Note de l'auteur

J'ai commencé
ce roman à Paris, à quelques mètres de la
bibliothèque Mazarine, puis poursuivi en Martinique, au
village du Diamant, dans le joli hôtel de l'Anse Bleue, sous
les ondes bienveillantes de Félix, Jacqueline, Alain, Eric,
Clémence et toute l'équipe. Son écriture s'est
achevée sur la plage de Trouville, le dimanche 7 février
1999, à quelques dizaines de kilomètres de Lisieux, où
vécut sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus,
dont la force m'a sans cesse habité, me glissant à
l'oreille qu'un auteur n'écrit jamais de lui-même. Il
n'est que l'outil d'un fluide, qui le visite durant sa vie passagère.




M.P.


Première partie


Chapitre 1

Je ne suis plus
qu'une âme



Il existe un
parchemin, entreposé à la bibliothèque Mazarine
de Paris, où une trace de mon existence est clairement
mentionnée.



Ce parchemin,
écrit sur de la peau d'agneau, est daté des années
1450.



Comme la plupart
des textes du Moyen-Âge, il aurait été écrit,
non par la main d'un seul moine mais par de nombreux moines
clunisiens.



En observant avec
le plus grand soin cette peau d'agneau, on s'aperçoit qu'elle
a subi les ravages d'incessants voyages, passée de monastères
en abbayes. Plusieurs résidus de pollen, invisibles à
l'œil nu, semblent encore se nicher entre les fibres de cette
peau animale. Ces graines de pollen indiquent que ce parchemin aurait
séjourné dans une école espagnole. En effet, de
nombreux parchemins datés des années 1400, comportent
également d'infimes traces végétales, que l'on
retrouve dans les scriptoriums trop ouverts aux rayons du soleil.



En outre, à
la lueur d'une bougie, des traces d'humidité créant une
sorte d'auréole indiquent que cette peau d'agneau a également
voyagé dans les obscures abbayes du Nord de notre royaume. On
s'aperçoit également que la plupart des parchemins
venus des écoles flamandes sont aussi auréolés
de taches d'humidité.



Quant à son
odeur, où un nez développé sentirait l'encens
huilé après des siècles, il est manifeste que
cette peau d'agneau encore parfumée a dû être
écrite pendant de longues années passées dans la
douce pénombre des salles de scriptorium, où les
effluves de certains encens subtils venus des confins de la Mongolie,
de Cappadocce, procuraient au moine copiste des inhalations, propices
au plus grand soin de son application, en vue d'une élévation
divine.



Tous les moines
copistes ont beau ne pas avoir de style approprié, tous ont
beau vouloir couler leur patte dans les pas de leurs prédécesseurs,
voulant atteindre l'éternité dans leurs pleins et
déliés, voulant atteindre la main divine, c'est-à-dire
l'oubli de soi, pour que seule une force divine, telle la grâce
du Christ enfouie au fond de leur être, puisse jaillir pour
écrire à leur place, il est pourtant manifeste que ce
manuscrit a été maintes fois retouché.



Alors pourquoi
retoucher sans cesse un texte ? Pourquoi l'histoire médiévale
est-elle pavée par de nombreux manuscrits retouchés par
des mains malignes ?



Pour rectifier,
réinterpréter la splendeur des vérités
chrétiennes primitives, pour dissimuler leurs essences divines
dans leurs moindres secrets sacrés, pour ne pas divulguer aux
autres ce que l'on sait. Pour dissimuler certains faits et méfaits,
où l'acte fut contraire à la parole prônée.




Comme dans cette
histoire machiavélique qui, des années après, me
ressemble trait pour trait, cette histoire tatouée sur mon âme
comme une croix marquée au fer rouge, cette histoire vraie qui
m'est arrivée, que vous découvrirez dans ce parchemin,
soigneusement conservé à la bibliothèque
Mazarine de Paris.



Si vous vous
asseyez devant l'une des grandes tables de lecture, située
dans la grande salle de bois sculpté au cœur de cette
merveilleuse bibliothèque et que vous demandez à
scruter mon parchemin, voici ce que vous y trouverez annoté.




Ma naissance se
situerait aux alentours des années 1430. Petit fœtus de
paille et de chair retrouvé abandonné sur les marches
de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois, par une nuit de la
Sainte-Margot. Puis j'aurais été élevée
par des sœurs, jusqu'à l'âge de 6 ans, au couvent
du village de Saint-Sulpice, jouxtant l'entrée de Paris par la
rue de Buci. Sur ces premières années, la peau d'agneau
est si usée qu'il est difficile, même pour des yeux
avertis, de relire ce qui y est inscrit. Dès l'âge de 11
ans, la trace de mon existence redevient lisible. On peut y découvrir
qu'après ce séjour au couvent, j'aurais grandi dans la
racaille d'une cour des Miracles, située près de la rue
Saint-Denis, en plein cœur de Paris. Puis vivant rue de la
Barre, près de la grande prison du Châtelet, on finit
par me surnommer Margot la Barre. Le texte précise que je me
serais adonnée au péché de chair tarifée,
dès l'âge de treize ans, en contrepartie d'un maigre
butin. Dans cette époque médiévale, il était
de coutume pour bon nombre d'adultes de 13 ans (un enfant devenant
adulte vers cet âge-là) d'être battus au premier
sang par des hommes voulant en abuser, jusqu'à céder à
la satisfaction de leur volonté bestiale, sous un porche
quelconque, ou dans une ruelle à la nuit tombée.



Mais la peau d'une
femme n'est qu'un parchemin, elle a aussi sa mémoire. Rien ne
pourrait remplacer l'outrage de se sentir humiliée, bafouée
par sa destinée, écrite par la main de Dieu.



Oui, je le
confesse à Dieu tout-puissant, dans ces instants perdus où
je m'adonnais au péché répudiant de chair
tarifée, ma chair que l'on disait brûlante comme une
braise tiède semblait ne plus m'appartenir. Oui, je confesse à
Dieu, à mon Christ chéri, dans ces instants bannis où
je me laissais aller à ce péché de chair
répudiée, ma peau que l'on disait douce comme un vase
en étain n'était plus la mienne quand elle gisait sous
les mains d'hommes mal intentionnés. Mes yeux semblaient comme
asséchés de leurs prunelles pastel, pour devenir des
cavités blafardes où leurs regards vidés
d'hommes-devenus-bêtes-enragées cherchaient sous mes
paupières l'horizon misérable de leurs désirs
d'animaux repus par de prétendues orgies, qui n'étaient
que les croûtons de ma pauvre pitié soumise et tarifée
à ces hommes épuisés, essoufflés, échoués
sur la grève de leurs fantasmes, au bout d'une rue de la
Barre, au bout de cette ruelle où une maison abritait ce
grenier étriqué, dans lequel je vécus plusieurs
années durant, sous le toit du ciel.



En effet, en ces
temps médiévaux, il était coutume que toutes les
femmes s'adonnant au péché de chair tarifée se
logent dans les greniers, devenant de véritables foyers à
maladies propageantes, à la barbe des autorités leur
refusant le moindre droit, mais prélevant une dîme
forfaitaire de vingt écus par mois sur l'occupation des
« lieux-dits locatifs » aux propriétaires
de ces greniers, qui ne manquaient pas de le répercuter
directement sur les femmes tarifées. Ces femmes payaient de
surcroît pour la plupart un impôt écrasant sur
leur péché aux hommes chargés de veiller sur la
sécurité de leurs quartiers mal famés.
D'ailleurs, bon nombre de ces hommes étaient d'anciens gens
d'armes limogés pour avoir trahi les services royaux,
reconvertis dans les milices de quartier, comme la Cagoule blanche du
Châtelet.



Dans ces quartiers
pour femmes tarifées, les chiens et les Parisiens se
retrouvaient de bon cœur, entre deux ruelles consenties par les
édits sur la propreté. Et chiens errants ou non,
Parisiens de souche ou vagabonds de court séjour, tous
déversaient leurs déjections fécales, sous les
jets d'urine qui avaient macéré toute une journée
dans les bassinets des plus fortunés dudit quartier, avant
d'être enfin jetés par les fenêtres aux heures
autorisées, c'est-à-dire de la tombée de la nuit
déclarée « bien noire » jusqu'au
lever du soleil. Et tous ces flots putrescents s'en allaient
joyeusement vers la Seine rougeoyante dans laquelle coulait le jus
rance des porcs égorgés, venant de l'écorcherie
des bêtes de boucherie, située près du Louvre,
sous les éclats de rire des voyageurs par eau qui sillonnaient
notre beau fleuve, en ramenant des victuailles venues de Navarre, du
Bordelais, de Bourgogne ou même encore d'Arménie, dont
certains grains de raisin, conservés par salaison, étaient
transportés jusqu'au cœur de notre royaume. Car grâce
au commerce sur l'eau, Paris étant un port très bien
desservi, les nouvelles halles Champeaux, installées proches
de mon quartier du Châtelet, étaient devenues une sorte
de caverne d'Ali Baba, prisée par tous les Parisiens et même
les habitants venus du Mesnil-Mautemps ou des Rigoles, village grand
comme un hameau à l'orée duquel prenaient naissance les
sources qui alimentaient la Seine. Il en venait aussi bien d'autres,
descendus du hameau de Guillaume de Pacy et certains même venus
du Mont Martre, n'hésitaient pas à faire une journée
entière de marche pour leurs achats qu'ils ramenaient, à
dos de mulet pour les plus riches, jusqu'à leur colline
éloignée. Les halles Champeaux étaient bel et
bien, le nouvel endroit prisé de Paris, où se
pressaient même les plus belles femmes, arborant leurs
poitrines hautes, très en vogue en cette fin de notre
Moyen-Âge, mais dont la plupart n'étaient que des
leurres. En effet, les fortes poitrines cachaient souvent des oranges
dissimulées sous leurs voiles de mousseline, soigneusement
tendus dans le dos. Chez Champeaux, la luxuriance était
florissante. Des myriades de couleurs en bouquets de saveurs et de
senteurs aux effluves chamarrés, se prélassaient en
attendant d'être achetées. Ainsi des bottes de parfums
rares et capiteux, des plus poivrés aux plus cannelles, des
plus citronnés aux plus empourprés, s'évaporaient
dans vos narines ravivées.



Aller chez
Champeaux, c'était comme traverser toutes les contrées
les plus éloignées de la Terre, sans effort. Il n'y
avait qu'à se baisser pour y cueillir, à l'aide de
quelques écus, tous les légumes, les fruits, les plus
beaux, les plus gorgés de jus rafraîchissant coulant en
rasades à la moindre pression entre vos doigts, et les
vinaigres balsamiques, arrivés de Balsance au sud de la
péninsule italienne, avaient même des goûts
sucrés, et les huiles de lilas attendaient en bouteilles
d'être délicatement versées – à
peine quelques gouttelettes dosées dans une petite paume
d'enfant – sur les salades de roquette si fraîches
que les saupoudrer de sel aurait été un péché.
Dans le « lieu-dit des Maîtres Charcutiers »
on y croisait des boudins blancs farcis d'abats d'oies, marinés
dans des fûts d'une liqueur qu'on disait de Porto, et les
marchands de ces boudins-ci prétendaient que le fond de ces
fûts avait été poncé avec du lard fumé.
En se retournant, on voyait des ribambelles de chipolatas, des
saucisses d'Alsace mijotées dans leurs choux enduits de
graines de Mélissandre ; un pas à droite et on se
cognait contre les étalages de tomates farcies aux poitrines
de porcs élevés sous leur mère, et les Maîtres
Bouchers vous haranguaient de leurs belles voix graves, en chantant
les vertus de leurs troupeaux de tranches de bœuf, dont
l'épaisseur du gras sur le côté faisait pâlir
de jalousie les truculentes oreilles de mouton, mêlées
aux pieds de biche, aux chevilles de pieds de porc, aux jarrets de
chevaux boucanés. Et puis chez Champeaux vous attendaient
aussi les plus beaux poissons dans leurs robes de croûte salée,
les tranches de baleine sauvage, échouées sur les
plages du golfe de Gascogne, les requins des mers bien chaudes,
capturés après des pêches dont la durée
pouvait aller jusqu'à deux années, et tant de choses
encore comme ces civets d'huîtres, ces mangoustes grillées,
à ne pas confondre avec les langoustes irlandaises et encore
ces madragorettes, petites sardines que l'on attrapait dans les
ruisseaux après les crues d'été – et
tant de choses encore vivaient au premier étage de chez
Champeaux, que je n'aurai pas assez de siècles pour vous les
conter. Sans parler des fruits aux nectars si délicieux qu'on
les croyait venus de Byzance et des contrées syriaques, ou
même de l'Estrémadure et pourquoi pas du fleuve africain
sacré que l'on appelait le Niger, et des plaines fertiles de
l'Égypte où coule, à ce qu'on disait, l'eau la
plus douce dont raffolent toutes les pulpes de fruit les plus sucrées
à vos palais délicats. Et on avait bien raison de les
croire, car ils arrivaient de tous ces pays éloignés
qui nous faisaient rêver, par je ne sais quel miracle des
techniques de conservation.



À l'étage,
on trouvait les baumes pour chevelure à crinoline, les pâtes
douces à n'étaler que sur les orteils, les onguents,
les crèmes à badigeonner sur la peau du front, et tout
ce qu'il fallait pour bien tenir une maison convenable. Les draps
venaient des plus belles contrées flamingantes, certains
possédaient des ourlets aux liserés d'or, comme les
sinistres capuches que l'on trouve sur la tête des
inquisiteurs, et que je n'allais pas tarder à découvrir
de mes propres yeux.



Puis tant de
soieries orientales que même certains marchands juraient se
fournir chez Ferdinand-le-Grand-Vizir, dont les motifs brodés
racontaient la libération de la cité lacustre de Mers
el-Kébir, jadis occupée par les Romains, ou même
les reflets d'un coucher de soleil sur les dunes sacrées de
Babel-la-Syrienne. Et puis toutes sortes d'animaux géants
étaient dessinés, peints, collés ou brodés
sur ces draps. On pouvait contempler des éléphants aux
trompes nacrées d'ivoire, des chamelles, des dromadaires et
des tigres du Bengale. Quant aux bougies peintes par la main des
douze femmes de Gengis Khan, on dit que le Roi lui-même était
venu pour en acheter trois paires et féliciter les marchands
qui avaient réussi à les acheminer depuis le bout de la
Terre jusqu'à Paris. Pardonnez-moi ces descriptions, mais pour
qui n'est jamais monté à Paris, au Moyen-Âge, les
farandoles de toutes ses couleurs, de tous ses contrastes étaient
dignes d'un voyage si merveilleux, que même passer devant chez
Champeaux vous mettait le cœur au bord de la joie.



Pour nous, les
femmes bannies, sortes d'esclaves sacrifiées-à-la-chair,
nous vivions donc cachées, dans nos greniers, là-même
où vivaient les rats, et dans Paris il s'en reproduisaient des
centaines de milliers dont certains de la taille de renards des
champs. L'avenir, pour une femme de ma sorte, était donc cette
vie misérable, prise au piège des rats et des impôts
de toutes races. Mais, je vous jure qu'aussi étrange que cela
puisse paraître, au-delà des circonstances de mon
enfance avortée, à chaque fois que je m'adonnais au
péché de chair tarifée, je sentais que mon corps
devait accomplir son destin comme écrit.



Oui, ces haleines
vinaigrées, ces sourires à l'écume de salive
empestée, ces mains velues aux doigts crochus ou boudinés,
ces carcasses de gras recouvertes de poils malodorants, ces cuisses
vautrées qui ne demandaient qu'à m'écarter pour
mieux m'écarteler, ces abats rougeauds et tremblants avaient
beau s'allonger sur mon corps, prendre possession de mon territoire
le plus intime, à force, je ne sentais plus rien. Ou plutôt
si, je sentais qu'en moi s'accomplissait le souffle d'une autre âme
répudiée, que cette âme avait besoin de purger
son mal en ma chair offerte, cette chair qui ne m'appartenait plus
dans ces instants d'oubli forcé. Quoi qu'il en sera dit à
mon procès en sorcellerie, il ne s'agissait pas de possession
maléfique mais simplement d'un sentiment dicté par
Dieu, auquel je devais me soumettre. Sans le savoir, ma vie de
martyre avait commencé. Oui, ce chemin de croix fut le mien.
Oui, mon corps battu de petite fille orpheline devait vivre,
supporter – j'ose à peine écrire ce
mot – l'Incarnation d'une autre vie bannie.



Le souffle qui
nous anime de notre vivant est comme un torrent gorgé de
milliers d'autres souffles d'âmes. Ce souffle s'engouffre dans
toutes les âmes de toutes les forêts, de toutes les
fleurs, les rivières, les oiseaux, les cigales, les rochers,
les marées, les pistils, les maladies, les bonnes pensées,
les mauvaises actions, les créatures humaines. Et le silence
recueilli, pétri de prières assidues, nous permet de
mieux sentir tous ces souffles qui ont précédé
notre vie, même ceux des âmes bannies.



Et j'ajouterai
que, n'étant plus qu'une âme couchée sur ce
manuscrit, flottante autour de celui qui me lit, j'ai suffisamment de
clarté avec les siècles d'années qui ont passé
depuis ces faits, pour savoir qu'il existe un monde invisible auquel
l'homme n'entend pas grand-chose alors qu'il pourrait s'y ouvrir pour
y découvrir les signes et les épreuves que Dieu lui
envoie de son vivant sur la Terre, afin de le préparer à
la Vie éternelle.



Un monde qui le
dépasse avec ses lois suprêmes universelles, ces lois
qui régissent le Tout, ses lois cosmiques qui règnent
en maître, des étoiles aux grains de sable, des
merveilles aux misérables, un monde éternel qu'il
découvrira à l'instant crucial de l'éveil à
sa mort.



Mais ces choses-là
n'étaient pas à dire dans mon époque moyenâgeuse
aux pensées éclairées. Éclairées
par l'obscurité d'une pensée unique qui cherchait déjà
à tout comprendre, codifier, réglementer, alors que,
comme l'avait écrit Maître Eckhart (cet immense
théologien rhénan), le propre de Dieu c'est bien que
l'homme n'a pas la capacité d'accéder à Dieu de
son vivant. C'est d'ailleurs pour avoir osé penser et prôner
tout cela que ce Maître Eckhart finira brûlé,
comme moi, par son feu sacré.



Amen.




Dans ma vingt et
unième année, un fait scella à jamais les
anneaux du destin qui s'accomplissait en mon âme. Au quatrième
alinéa du parchemin, le texte précise que, une nuit,
j'aurais assassiné par le feu et le fer un homme ayant abusé
de ma chair incendiaire.



Oui, je confesse
devant Dieu tout-puissant, ce péché reproché ne
fut pas le mien, mais toujours celui d'une volonté divine.
Pour ceux qui ne comprendraient pas ces mots, disons que je me
sentais comme mue par la volonté d'un hasard implacable.



Un soir d'hiver
rigoureux, où toutes les bises gelées semblaient
s'engouffrer dans ma ruelle pour siffler à mes oreilles un
froid glacé, un homme vint frapper à ma porte, rue de
la Barre. Il frappa deux fois, deux petits coups bien secs, comme il
était de coutume pour entrer dans le logis d'une femme
répudiée au péché de chair tarifée.
J'entrebâillai ma porte de merisier pour découvrir si sa
tête n'était pas recouverte de pustules par une
quelconque peste bubonique. À force d'entrebâiller ma
porte aux inconnus en quête de péché, mon regard
s'était aiguisé telle une fine lame de coutelas, au
premier coup d'œil, en moins de temps qu'un grain de sablier
met à couler, j'étais capable de percevoir si un homme
pouvait être dangereux, rien qu'à son odeur. À
première vue, celui-ci me parut fort recommandable, je lui
ouvris la petite porte de mon royaume des cieux désolés.
À peine fut-il entré, je refermai, derrière lui,
le cadenas, par un solide double tour de clef. Il portait une sombre
tunique brodée d'un liseré bleu sur ses manches, signe
des hommes affairés par le sou. Quand il me déclara de
sa voix souffreteuse que je n'avais rien à craindre de lui,
qu'il était collecteur d'impôts, je découvris le
sourire de ses dents soignées. Un pauvre sourire d'homme
habitué aux femmes tarifées, un triste sourire sous une
touffe de rares cheveux grisonnés, rabattus en frange pour
masquer la couronne blanchâtre de son crâne dégarni,
perlé de sueur visqueuse, déjà en proie à
une envie pressante, un sourire pâle juché sur un long
corps maigrelet, comme ces asperges fades des mauvaises récoltes,
devenues toutes blettes et desséchées. Somme toute, il
avait le sourire des tristes épouvantails à moineaux
plantés au milieu des champs.



Tous ces hommes
venus dans mon logis se ressemblaient, tous ne semblaient plus des
hommes mais de tristes épouvantails à moineaux blets.
Il n'était ni plus laid ni plus outrancier que les autres.
Mais il fut un homme de plus, disons l'homme de trop. Comme tous les
autres, il déposa ses deux écus dans un petit vase
d'argile posé à même le sol, couvert de paille.
Comme les autres, il se déshabillait à peine, ôtait
juste le haut de ses guêtres pour faire jaillir son triste bout
de chair turgescent. Et puis tout allait vite et à chaque fois
de la même manière. Il me pria, de sa petite voix
blanche, de me coucher sur le ventre, sur mon unique coffrage
recouvert d'une paillasse ocre, qui me servait de lit et de table. Je
m'allongeai sur ce meuble unique. Je posai ma tête nue à
même le bois, sans oreiller. Au bout de ce coffre, se trouvait
une minuscule cheminée, faite de quelques pierres récupérées
sur des chantiers de cathédrales. Cheminée que j'avais
construite de mes mains, en dépit des nouvelles ordonnances de
Paris interdisant tout foyer dans les greniers, mais il fallait bien
se chauffer sous peine de mourir de froid. Au milieu des braises se
trouvait un tison de fer forgé, badigeonné d'huile
rutilante. Mes yeux donnaient sur ce tison stoïque, planté
dans les flammes rougeoyantes de mon petit enfer misérable,
juste à portée de ma main. Et l'homme sortit son triste
bout de chair, essayant vaille que vaille de l'agiter pour qu'il soit
aussi dur que ce tison maudit. Et le comportement de cet homme se mit
à changer petit à petit, il passa de la quiétude
à un trouble profond, qui le dévorait comme un diable
s'empare de votre esprit et de votre corps avec la délectation
du serpent venimeux. Les flots de sa sueur commencèrent à
ruisseler à gros bouillons pour creuser comme des rigoles sur
mes épaules dénudées, ses deux mains fines et
moites m'empoignèrent brutalement les hanches, d'infâmes
mots ignobles et gutturaux jaillirent de sa gorge d'épouvantail
flétri, sa bouche se mit à saliver son écume
gluante mais je sentais que son triste bout de chair avait peine à
durcir et qu'il devait être atteint de la maladie des chairs
molles. À partir de cet instant, je sus qu'il deviendrait fou.
Même si les veines de son cou se gonflaient comme des voiles
vides de vent, sa chair morte ne parvenait pas à se durcir,
alors il prit mon visage entre ses mains moites à tordre de
sueur et cracha sur ma bouche de sales mots pour qu'entre mes lèvres
coule le torrent d'une ruelle aux latrines, me reprochant de ne pas
faire d'effort pour l'aider à vaincre la maladie honteuse de
sa chair molle. Effrayée, je fis volte-face entre ses cuisses
entrelacées à mes hanches et lui échappai
brusquement. Il se releva et sa main saisit le tison de fer brûlant
planté dans ma cheminée ; il le brandit vers moi,
comme pour me tuer, m'exhortant à vaincre sa maladie sous
peine de se transpercer la poitrine avec le tison et que je sois
accusée de l'avoir assassiné.



Voyant cet homme
dévoré par le mal sous mes yeux, en proie à des
souffrances qu'aucune bête féroce n'aurait pu supporter,
des larmes se mirent à jaillir du plus profond de mon âme,
des larmes qui lavaient mon péché de femme devenue
desséchée. J'avais envie de lui parler, lui dire que si
depuis des années, il avait l'habitude de considérer le
corps d'une femme comme un simple plaisir bestial dénué
de tout amour, de tout sentiment, la nature finirait bien par se
venger en lui ôtant tout désir. J'avais envie de lui
dire : « Moi aussi, comme toi, mon corps est déjà
mort. Il ne ressent plus rien, à qui la faute ? »




Je compris que
seule la miséricorde de Dieu pouvait pardonner, je compris
qu'un amour immense montait en moi pour le donner au monde entier, un
monde trop grand dans mon être, des torrents de larmes
dévalaient les pentes de mon âme aride, formant des
fleuves de larmes comme des vagues voulant me submerger. Mais sa main
enfonça le tison incandescent dans les profondeurs de sa
propre poitrine. Un sang rouge vif gicla entre ses dents soignées,
le blanc de ses yeux comme un lait caillé devint violacé,
des cris de bêtes torturées s'élevèrent
par le trou de sa poitrine transpercée, son corps se redressa
droit tel une ruade de cheval fourbu et il s'affala en arrière
sur ma cheminée, sa tête éclata en se fracassant
sur les pierres à feu éclaboussées d'un sang
carmin. Et c'est à cet instant crucial de ma vie, cet instant
figé dans le temps, statufié dans l'éternité
de ma mémoire, où un homme mourait à mes pieds,
au chevet de son désespoir, me demandait de l'aide, c'est à
cet instant où voyant une vie basculer dans le vide de
l'enfer, hurlant des chants mortuaires au diable, un tison
transperçant une poitrine de supplicié, c'est à
cet instant qu'une vision m'apparut.



Pas une
hallucination due à la fièvre, pas une apparition due à
des plantes trop inhalantes, pas un délire dû à
la scène qui se déroulait sous mes yeux. Non, une
vision toute douce, claire, auréolée d'une lumière
si lumineuse que je pourrais la reconnaître entre mille
lumières, une odeur si forte que je la pourrais sentir entre
mille odeurs. Une vision si limpide que je ne pourrais jamais
oublier. Pendant mille vies.



À genoux,
devant cet homme, mes yeux se mirent à fixer sa plaie, et je
crus reconnaître une plaie que je connaissais, une plaie que
j'avais déjà parcourue de mes yeux dans ses moindres
méandres, étincelante dans les lucioles des flammèches
de ma cheminée. Une plaie d'où se mit à couler
une rivière enchantée de pétales roses. Cette
plaie me sembla être celle du Christ transpercé par la
lance du soldat portant le coup de grâce, à sa
résurrection. Un sourire se dessina sur les lèvres de
cet homme agonisant. Un apaisement l'envahissait, il s'éveillait
à la mort, son âme devait déjà prendre son
envol vers les cieux de son éternité. Le sol de mon
logis couvert de paille n'était plus que lit d'une rivière
de pétales de fleurs jaillissant de sa plaie, des fleurs
translucides aux couleurs chamarrées, aux espèces les
plus délicates et brodées par la soie qui composait
leurs pistils et leurs corolles arborescentes. On pouvait admirer des
bouquets de roses, des sables mandalesques, des baccarats dont les
teintes reflétaient les arcs-en-ciel, les glaïeuls de la
joie éternelle, des fleurs acacias cristallisées de
vitraux bleutés, des jasmins aux lisérés cousus
de poudre d'or, des lotus nacrés de miel aux sucres
d'orangers. Tout un jardin d'Éden fleurissait entre les
flammes, qui commençaient à se répandre dans mon
modeste logis. Une douce chaleur émanait nue dans sa clarté
crépusculaire, les parfums les plus délicats se
mêlaient aux senteurs les plus suprêmes pour embaumer ce
mort, pour le glorifier au royaume des cieux descendus sur la Terre
de mon modeste logis. Je me mis à genoux, pour tenter
d'arracher le tison transperçant sa poitrine, son regard
confiant m'accompagnait et, dans un geste d'une douceur exquise, où
le moindre de mes mouvements appliqués me semblait porté
par la main de Dieu, où ma main me semblait légère
comme la rosée déposée sur chaque goutte de
fleurs composant mon jardin d'Éden, je pris avec la plus
grande délicatesse le tison entre mes doigts de petite fée
et cette tige sortit de sa chair.



Un sourire
éclatant, d'une beauté solaire, régna sur ses
lèvres endormies comme pour me remercier. Oui, dans tout
homme, il y avait bien la présence d'un Christ incarné.
Et ce mort me parla. Un murmure comme une mélopée
sarrasine, un murmure comme le chant de la grâce nuptiale,
comme le souffle d'un oiseau migrateur résonna dans les tuyaux
de l'orgue de mon âme : « Ce que tu fais au
plus petit des miens, c'est à moi que tu le fais. »
Ce murmure fut prononcé par trois fois distinctes.



Toute cette scène
dura à peine le temps de quelques grains tombés d'un
sablier, des grains moulus par le temps arrêté comme des
pépites d'éternité.



Durant ces infimes
instants, je sus que le Christ était venu me visiter, l'appel
de sa grâce était d'une telle pureté, d'une telle
évidence, d'une telle clarté qu'il m'indiquait un
commandement absolu auquel je devais consentir. Oui, toute ma vie lui
serait désormais consacrée, je devais me repentir de
mon péché, je devais passer ma vie sur Terre à
prier pour les péchés des hommes, pour que toute la
force de mes modestes prières puissent les aider, que la
ferveur de ma bonté puisse leur envoyer la grâce des
pensées les plus douces comme la soie dont sont constitués
les pétales rosés, pour que l'amour rayonne en leurs
âmes redevenues pures comme les torrents des Pyrénées
solaires qui s'élèvent vers les cieux enneigés.



À jamais.



Pendant plus de
mille vies éternelles.




Durant mon procès,
il me sera reproché d'avoir tué cet homme. En effet,
plusieurs gens d'armes royaux témoignèrent avoir vu à
ma fenêtre l'ombre de ma silhouette tenant effectivement ce
tison. Jamais ma bonne foi ne put convaincre mes juges ne supportant
pas le récit de la mort d'un homme pour maladie de chair
molle.



Après avoir
réussi à m'extraire de ce grenier qui prenait feu par
la seule sortie, une mince ouverture creusée dans le toit, mon
corps agile avait pris appui sur un toit jouxtant, et je m'étais
laissée glisser le long d'une poutre. Alors j'avais appelé
à l'aide deux gens d'armes royaux qui faisaient une ronde dans
ma rue, mais au lieu de m'aider ils décidèrent de me
ligoter et de me bâillonner.



Lors de mon
procès, instruit en moins d'un sablier, la charge de
sorcellerie fut retenue à mon encontre. Dès qu'il me
vit, Mathias de Bucy, le redouté évêque trônant
au pouvoir inquisitorial de Paris, m'infligea le supplice de l'eau
pour, je cite : « Faire savoir qu'une femme
pratiquant la fornication de son propre gré ne peut être
qu'une créature possédée par le mal, comme un
poids trop lourd à porter ne voulant que tuer son prochain ».
En plus des gens d'armes royaux témoignant à mon
encontre, on voulut me faire avouer que j'étais possédée,
atteinte de sorcellerie maléfique.



Dès les
années 1450, on considérait que le mal était
plus lourd que le bien. Le supplice de l'eau consistait donc à
vous ligoter, pieds et poings liés, et à vous plonger
dans la Seine, au lieu-dit « Les Trois-Ilets »,
situé à l'extrémité de l'île de la
Cité. Si votre corps coulait, donc si le mal était plus
lourd que le bien, vous étiez convaincu de sorcellerie, en
revanche, si le corps flottait, votre vie était sauve, et
votre accusateur devait à son tour se soumettre au supplice.



La pratique de
dénonciation était donc fortement recommandée,
et même dans certains cas rétribuée. Elle
fournissait un alibi, ô combien efficace, pour que des voisins
se détestant puissent en découdre. Elle permettait
aussi aux familles incestueuses de se débarrasser d'un père
fortuné, pour hériter de lui un lopin de terre qu'il
n'avait voulu céder dans son testament notarié.



On raconte que
dans le Maçonnais, là même où furent
découverts des cas d'anthropophagie après les années
1050, de nombreux parents ne pouvant plus subvenir aux besoins de
leurs enfants, dans les terribles périodes de soudure,
n'hésitèrent pas à les dénoncer par
dizaines aux autorités de l'Inquisition de la contrée.
Celles-ci, dont la réputation des plus sévères
du royaume n'était plus à faire, décidèrent,
après ordre venu du diocèse, de mettre enfin un terme à
toutes ces bouches de trop. Ainsi de nombreuses familles du royaume
se décimèrent en employant le stratagème de la
dénonciation à l'Inquisition. Le second recensement du
royaume de France, que l'on peut consulter dans la cité des
manuscrits d'Avranche, fait état de plus de quatre mille
familles touchées par ce fléau.



Il existait bien
des balances capables de peser le mal, mais en nos temps troublés,
tous ces instruments étaient si fréquemment utilisés
que bon nombre d'autorités inquisitoriales n'en possédaient
pas en quantité suffisante pour répondre à tous
les cas de possessions recensées ou déclarées
par ragots de voisinage. Il fut donc décidé que les cas
les plus sensibles au démon subiraient le supplice par l'eau.



Le jour où
ce supplice me fut infligé, je fus amenée aux
« Trois-Ilets », telle une bête dans une
cage, pieds et poings solidement liés, devant une foule
affamée de chair fraîche donnée en pâture.
Deux gens d'armes royaux me soulevèrent et me jetèrent
telle une brebis immolée dans l'eau froide de la Seine.
Aussitôt jetée au fleuve, je me débattis sous les
rires de Mathias de Bucy et de ses clercs.



Mes membres
engourdis n'arrivaient plus à se mouvoir, soudain, un broc
d'eau de Seine s'engouffra dans mes poumons, et je rendis un broc de
bile laiteuse au fleuve. Mais dans un effort désespéré,
dans un ultime soubresaut, la corde liant mes poignets se détacha,
sans doute sous le poids de mes assauts répétés
pour la faire céder. Les mains libres, je réussis à
délier la corde qui ligotait mes chevilles. Je vis le regard
de Mathias de Bucy s'empourprer de rage. Les gens d'armes royaux,
médusés, armèrent leurs arbalètes de
leurs mains tremblantes mais Mathias de Bucy ordonna qu'ils ne tirent
point et déclara : « Qu'elle se sauve vers
l'enfer, elle est déjà morte sur la Terre ».




Je crois avoir
nagé une éternité pour gagner l'autre rive.
J'étais en vie. Je pensais mener une existence de bête
terrée pour échapper aux poursuites, aux assauts que ne
manqueraient pas de diriger mes inquisiteurs. Que nenni. Je réussis
à traverser tout le royaume de France. Me cachant sans être
inquiétée, tantôt dans des forêts pour
manger, tantôt près de rivières pour me laver. Je
pris les anciennes voies romaines dont le réseau, jadis si
maillé à travers le royaume, était fort
endommagé par les pluies, et par les attaques de seigneurs qui
prenaient un malin plaisir à saccager les éventuels
travaux de restauration pris en charge à grands frais par les
villageois. Mais, mon Dieu, que ce royaume était riche de
contrastes : des villages en colombages cerclés d'or que
l'on pouvait voir à Rocamadour, aux plaines de lavande, qui
comme des mers mauves ondulaient dans les garrigues provençales,
et des plateaux albigeois aux grandes places du Nord dont les
tapisseries de fleurs ornaient les parvis des grandes fêtes de
solstice d'été. Et je ne peux m'empêcher
d'évoquer ces incroyables montagnes glacées,
éblouissantes de neiges éternelles que l'on pouvait
gravir avant d'arriver en Espagne et puis encore tant de villages des
Cévennes, des Corbières, des Gangellières, des
Glières, et ces dunes de Sardana, non loin du sud de la
Bretagne. À peine arrivée, à peine repartie,
j'aurais bien voulu m'établir dans l'un d'eux mais, étant
en fuite, il valait mieux ne pas converser avec quiconque, et encore
moins me lier d'amitié. Durant tout ce voyage, je décidai
donc de me faire passer pour une sourde et muette, hochant de la
tête, toujours de la même manière à chaque
nouvelle rencontre. Ainsi, les villageois préféraient
ne pas s'occuper de moi, et après quelques mouvements de ma
tête en réponse à leurs questions, me traitaient
de fada, de gigambette ou de tartignolle, selon les régions.



Mais, par-dessus
tout, je savais que l'étoile du Christ brillait au fond de mon
âme. Une étoile qui ne s'éteindrait jamais, qui
m'illuminerait la nuit et le jour, dispersant ses rayons d'amour pour
que je prie pour mes ennemis, pour ces hommes aveugles ne voyant que
de la sorcellerie dans la Rédemption d'une femme absoute.



L'alinéa
cinq du parchemin précise qu'on perdit ma trace de nombreux
mois durant, avant que je réapparaisse dans la célèbre
baie du Mont-Saint-Michel. En effet, une force, une destinée
m'appelait vers la Merveille du Mont, vers cette Jérusalem
céleste au bout du désert de sable océanien. Au
moins, dans ce lieu où Dieu habitait entre le ciel, la terre
et l'eau, nul inquisiteur n'oserait venir me retrouver. Je savais
qu'il existait un lieu-dit de Tombelaine, au cœur de cette
baie, de ces sables mouvants symbolisant la traversée de la
mort avant la montée au paradis, empruntant des marches
hélicoïdales menant au fond de nos âmes, vers ce
Mont-Saint-Michel de l'archange en forme d'épée
triomphant des démons enfouis dans la vase saumâtre de
l'homme.



Si mon histoire
vous intéresse, outre ce parchemin fort détaillé
à la bibliothèque Mazarine, vous en trouverez aussi une
trace sur le beau rocher de Tombelaine, terre de pierres et d'herbes
sauvages abandonnée en plein milieu de la baie du
Mont-Saint-Michel, cette étendue en forme de dragon serein,
sphinx de nature verte au printemps venu, sphinx de pierres rocheuses
en hiver, couverte de mousse aux crustacés. Graine de terre
égarée quand la marée de sable est haute, sorte
de Radeau de la Méduse à mer haute, mettant à
jamais le cap vers le Mont-Saint-Michel, bateau ivre offert aux
quatre vents balayant l'éternité. Au sommet de
Tombelaine, se trouve un lieu-dit « Le Pic de la folie ».
Au début de chaque année, les pierres y sont bénites
par les goélands errants. Des siècles après, on
y trouve encore les vestiges d'une sorte de cheminée et
l'emplacement d'une pièce qui devait être une cabane
faite de pierres rocheuses et de caillasses. C'est ici, dans ce
paradis situé entre le ciel, la terre et l'eau, que je vécus
mes plus belles journées, vers les années 1450, avec
mon loup. Mais comme par hasard, le parchemin entreposé à
la Mazarine ne fait nul état de ce loup, rencontré dans
la baie, une nuit d'orage...


Chapitre 2

Un loup dans la
foudre



C'était une
nuit d'orage. Une nuit d'orage dans la baie du Mont-Saint-Michel. À
marée basse.



La foudre
remontait à la vitesse d'un cheval au galop après les
éclairs, puis elle fracassait ses ruades déchaînées,
la tête la première contre le sol lunaire qui gisait au
fond de l'océan, à haute marée.



Un éclair
aveuglant comme une écume blafarde annonçait la foudre
qui venait déferler, s'empaler comme une vague de feu sur
n'importe quel chemin de grève.



Cet éclair
comme un poignard entailla le ciel noir.



Une fois l'écorce
du ciel percée, une fois cette blessure à nu, on
pouvait apercevoir pendant quelques infimes instants, les filets
d'une lumière inouïe.



Par temps d'orage,
la vision d'une apocalypse ou d'un royaume des cieux était
donc visible à l'œil nu, pour ceux qui avaient les yeux
suffisamment purs pour soutenir leur regard vers ce ciel
incandescent, juste après que l'éclair eut fissuré
la plaque de marbre noir funéraire que Dieu déposait
au-dessus de nos têtes, en la baptisant le ciel. Et quand ce
ciel s'ouvrait à nos yeux éblouis, on y voyait les plus
beaux chevaux du royaume, étoilés de sueur, les naseaux
fumant de brume, ces étalons noirs cendrés aux
crinières peignées à l'or fin s'inclinaient de
tous leurs muscles rutilants au pied de douze colonnades de marbre,
soutenant un autel de nacre sur lequel trônaient douze calices
remplis d'un vin éblouissant. Là se miraient les
regards des douze apôtres étincelant d'une lumière
cristalline qui rappelait la perfection de la rosace nord
mandalesque, celle qui illumine la cathédrale Notre-Dame de
Paris de sa limpide transparence absolue.



Par temps d'orage
dans la baie, sur cette terre pétrie de vase et de sable
endolori, sur ce sable lunaire de la baie du Mont-Saint-Michel, sur
ce désert craquelé, entre les cratères
abandonnés à des flaques d'eau saumâtre, on
voyait jaillir des pluies d'étincelles brûlantes, des
langues de feu. Malheur à celui qui se trouvait sur leur
passage. Une fois cette foudre tombée, plus aucune âme
ne pouvait repousser pendant des milliers d'années.



Par temps d'orage,
on sentait qu'une vie souterraine devait vivre et se réveiller
sous nos pieds. Une vie souterraine comme le feu d'un volcan réveillé
par le ciel. Sous le sable, il y avait donc aussi un océan,
sauf que celui-ci était fait de vagues de feu. Comme leurs
sœurs océanes, elles pouvaient déferler, sauf que
ces vagues sortaient du sable.



Dans cette baie du
Mont-Saint-Michel, les orages étaient craints comme une peste
bubonique. Un grondement sourd les annonçait comme le retour
des marées. Dès que cette cloche funèbre
résonnait dans la baie, les animaux se sauvaient à la
hâte pour se réfugier tantôt dans des terriers,
tantôt dans des villages, même les plus reculés de
toute la contrée.



Mais en cette nuit
sans lune de l'année 1450, le tonnerre le plus implacable que
la baie eût jamais connu décida de s'abattre sur notre
terre. Des éclairs ouvrirent les entrailles du ciel comme
jamais, des plaies rouges de foudre le saignèrent à
blanc, des langues de feu se mirent à pleuvoir sur nos âmes
recroquevillées. Nos âmes imploraient à genoux
comme des mains tordues et crochues de rhumatismes suppliant que
revienne le printemps du silence éternel, pendant que des
crécelles stridentes accordées aux grondements de
tambours rugissants faisaient résonner aux quatre coins de la
baie un requiem grégorien annonçant : L'apocalypse
c'est pour demain et nous sommes déjà aujourd'hui.



Cette nuit-là,
on crut que la dernière nuit venait de se coucher sur la
Terre. Et en cette nuit sans lune, la destinée mena mes pas
jusque dans la baie. Après avoir traversé le royaume de
France, depuis Paris, j'étais arrivée à Genêts,
village d'où partaient tous les chemins de pèlerinages
pour se rendre jusqu'au Mont.



Cette nuit-là,
on crut que le jour ne s'en relèverait pas. Je m'étais
aventurée dans cette baie depuis la tombée de la nuit
et chaque pas me peinait. Comme une fourmi aux membres brisés
de fatigue, des rides avaient dû surgir, je suis certaine
qu'elles crevassaient mon visage. La belle jeune fille était
devenue une petite fourmi voûtée. J'avais vieilli en
quelques instants. J'étais devenue une fourmi centenaire. Je
marchais sans plus rien entendre, mes oreilles avaient dû être
percées par le fracas de la foudre. Elles saignaient du pus.
Ce liquide jaunâtre se répandait sur ma peau. J'étais
une loque vêtue de chair en lambeaux.



Et une pluie
battante décida de s'abattre sur ce qui restait de la Terre.
Une pluie qui se déversait par hectolitres. On aurait dit que
la mer nous tombait dessus. Une marée haute venue du ciel pour
noyer la baie. Le sable se transvasa en embourbement. Les cratères
de tangue devinrent des tombeaux de vase.



Je marchais,
évitant chaque piège béant. Sous mes pieds,
chaque pas s'ouvrait comme une gueule goulue de vase saumâtre
déversée du ciel trempé à tordre. Les
boyaux des cieux essuyaient leur cuite morbide sur nos âmes
ivres de peur. Je savais qu'au moindre trébuchement, si la
tangue se dérobait sous mes pieds, l'enlisement ne me
pardonnerait pas d'être encore en vie. J'avançais comme
une morte-vivante encore quelques instants, à la merci d'un
éclair foudroyant, à la merci d'un sable se dérobant
sous mes pieds comme un tapis funèbre en proie à des
crises de soubresauts. Ces convulsions maladives se tordaient si fort
qu'on avait l'impression que sous le sable vivaient des monstres. Des
monstres aux bouches béantes, prêtes à m'avaler
dans leurs intestins saumâtres et gluants. Des monstres
comparables à des pieuvres. Des pieuvres visqueuses aux
tentacules de serpent qui ondulaient sous la baie.



Des pieuvres
géantes, enfouies depuis des siècles, qui se
réveillaient en sursaut à chaque orage. Alors le vent
s'engouffrait sous le sable pour gonfler leurs ventouses voraces de
crustacés géants et ne vous laissait aucune chance
quand elles décidaient de vous enserrer dans leurs tentacules
sableux. Tout un monde souterrain vivait donc sous cette baie du
Mont-Saint-Michel. Une sorte de Jérusalem céleste
maudite face à la Jérusalem céleste divine. Une
cité peuplée de pieuvres, de crustacés venimeux,
de mollusques visqueux, reptiles agiles et autres créatures
rampantes. Une cité engloutie sous le sable, à des
profondeurs que l'homme ne pouvait s'imaginer. Une cité
construite en cavités, alvéoles rocheux plus ou moins
vastes pour y loger ses créatures les plus diverses, des vers
de sable aux tentacules de minuscules dimensions une fois repliés,
aux plus immenses monstres qu'aucune imagination humaine n'aurait pu
concevoir, même avec la fièvre du mal des ardents. Dans
cette cité, devait sans doute vivre la reine des pieuvres, un
monstre encore plus grand, plus tentaculaire que les autres, pouvant
se déplier sous toute l'étendue de la baie. Une
prêtresse pieuvre qui devait se déplacer tractée
par des cohortes de reptiles esclaves et dévoués. Une
reine des pieuvres qu'aucun crustacé n'avait jamais pu
approcher, mais qui faisait tressaillir toute la nature vivant dans
ce désert lunaire à marée basse, quand le réveil
brutal de l'orage la sortait de sa torpeur pour onduler sous la vase
saumâtre, comme une prêtresse maléfique ivre de
foudre en sa gueule enragée. Cette cité creusée
depuis des siècles devait certainement être fortifiée
par des douves souterraines qui se remplissaient par les nappes d'eau
salée apportées à chaque marée montante.
L'étendue de la baie était si vaste qu'on pouvait
aisément imaginer que plusieurs cités similaires
devaient s'y trouver. Des cités reliées les unes aux
autres par des galeries obscures comme les égouts romains de
Paris, des catacombes jonchées de squelettes humains
abandonnés par des pieuvres repues.



Pour éviter
d'être découverte, la nature avait une fois de plus bien
fait les choses. En effet, les cours d'eau changeant régulièrement
avec le lit des marées, l'entrée principale de ces
galeries se déplaçait, pouvait changer d'un jour à
l'autre. Des passages secrets cachés entre deux rochers devant
permettre à certains vers de regagner leur logis à la
tombée des nuits, sans être inquiétés.
Pour assurer leur protection, ces cités avaient dû
s'enfouir sous des jungles d'algues carnivores vivant à plus
de vingt pieds sous le sable. Courir dans cette baie entre deux
éclairs, évitant l'épée de la foudre, me
rappelait ces villes souterraines construites en Charentes. Quand
l'ennemi s'approchait du village, toute la population disparaissait
dans des conduits souterrains comme des rats hibernant de force. Sous
des feuillages piégés se cachaient les entrées
de galeries donnant accès à des carrières
remplies de vivres, de quoi tenir un siège plus long qu'une
marée.



Je marchais. Je ne
voulais plus penser, plus imaginer qu'un monde souterrain vivait sous
mes pieds nus, cornés par des jours et des nuitées de
marche depuis Paris pour échapper à mes inquisiteurs.
Je marchais. Je m'abandonnais à la prière. Je marchais.
Récitant des milliers de versets dans des langues mortes, pour
mieux faire renaître à la vie l'espoir d'être
encore vivante dans quelques instants, sous cette foudre qui n'en
finissait plus de vouloir rendre sourde la nature pour la nuit des
temps. Soudain, l'une de ces pieuvres jaillit du sable. Elle se
dressa devant moi. La vase se colla comme des ventouses visqueuses
sur la peau de mes jambes flétries. J'avais pourtant posé
délicatement mon pied sur ce morceau de tangue, le sol ne
s'était pas dérobé sous mes orteils, j'avais
même senti sa peau croûtée. Trop tard. La nature
m'avait trahie. La nature comme Dieu trahit toujours ceux qui croient
trop en elle.



Le sable s'enroula
de tout son tentacule, m'enserra les pieds comme un serpent et
commença sa lente mastication. J'étais tombée
dans la gueule d'un sable mouvant. J'avais été
engloutie en deux temps et à peine trois mouvements, jusqu'au
menton. Je priais pour que le Saint-Esprit me donne la force de me
redresser du sable, sous la foudre qui, de son épée
d'acier, voulait me briser les os. Ma bouche pâteuse se
débattait, refusait d'avaler le sable que les ventouses lui
faisaient ingurgiter de force, infâme comme une vase peu
ragoûtante, et que je me mis à vomir par mes narines. Je
voulais vivre encore, mais mon corps dérivait lentement vers
sa mort étouffée. J'allais découvrir la Cité.
L'enfer vivait donc sous la baie du Mont-Saint-Michel, Jérusalem
céleste posée par la main de Dieu entre le ciel, la
terre et l'eau.



Et puis il y eut
un coup de poignard dans le ciel, une entaille de lumière
étincela dans le ciel. Il ne s'agissait point d'une vision due
à la fièvre de mon épuisement mais d'un reflet
aveuglant se découpant au loin et venant à ma
rencontre. Un reflet brillant comme la nacre des perles d'huîtres
émeraude. Je m'en souviens, comme si c'était il y a des
siècles. Je m'enlisais dans les grains du sablier de la mort
et à chacun des instants qui me restaient à vivre se
rapprochait de moi ce rayon de lumière, comme porté sur
le dos d'une forme noire et mouvante se déplaçant à
grandes enjambées.



Et puis. Comme le
grondement annonce la foudre, il y eut un râle annonçant
qu'il allait se passer quelque chose. Était-ce une trompe de
l'apocalypse, soufflant dans son cornet mortuaire, tel un coquillage
écoutant l'océan ? Soudain, la foudre vint se
briser sur les crocs d'une bête à quatre pattes qui
poussa une sorte de hurlement à la mort et son ombre noire
gigantesque se dessina sur toute l'étendue du sable enflammé
de lumière. En un instant aussi fin qu'un minuscule grain de
sablier, l'orage venait d'embraser une forme de monstre inconnu avec
deux perles d'huître émeraude en guise de paire d'yeux
et des lames comme des poignards de lumière ayant l'apparence
de crocs qui jaillissaient de cette gueule animale.



C'est alors que je
réussis à dégager mon cou du sable vaseux. La
sève juteuse du dernier effort se remettait à couler
dans mon corps. Et toute la baie résonnait au son de ce long
râle à la mort, sorte de trompe de l'apocalypse
résonnant entre les cratères lunaires, s'engouffrant
sûrement dans les entrées des galeries de la Cité
des pieuvres, comme le souffle dans une flûte de Pan.



Avec les siècles,
ma mémoire faiblit peu à peu mais il me sembla
apercevoir une seule fois cette ombre noire géante tracée
sur toute l'étendue du sable.



Mais une fois
suffit.



On aurait dit que
les pieuvres effrayées par cette forme inconnue s'enfuyaient à
la hâte pour se réfugier dans leurs galeries
souterraines menant à leur Cité, qui devait
certainement refermer ses ponts-levis rocheux enfouis sous les algues
carnivores, tandis que des peuples de vers de sable ondulaient de
tous leurs anneaux pour se mettre à l'abri jusqu'au prochain
orage. Alors, le tonnerre se mit à gronder encore plus fort
mais la bête, puisqu'il faut bien appeler ainsi les choses de
cette nature, poussa un râle encore plus long, un hurlement à
la mort qui ne voulait plus mourir, une plainte au plus profond des
ténèbres, une incantation aux étoiles. Petit à
petit, on put entendre le tonnerre s'enrouer, alors l'animal hurla
encore plus fort, sa complainte s'éleva encore plus haute,
comme un chant du cygne implorant l'aube de se réveiller pour
apaiser cette nature devenue folle, comme une bête sauvage et
enragée.



Mon corps momifié
de vase continuait de se débattre avec sa pieuvre de sable
mais depuis que le hurlement poussé par la forme aux yeux
d'émeraude avait retenti, je sentais que les tentacules
visqueux relâchaient leurs ventouses petit à petit.
J'avais du sable plein ma bouche pâteuse. Ses grains salés
me brûlaient les paupières, mes yeux caves clignaient en
tremblements saccadés. Comme le sel collait mes paupières,
je me mis à pleurer pour que l'eau de mes larmes les humidifie
et que je puisse voir. Voir cette forme mouvante qui n'était
plus qu'à quelques pas de moi et qui continuait de pousser ses
longs hurlements à la mort tout en courant à ma
rencontre, moi la petite lueur de vie fragile dans cette nuit
d'épuisement, tête d'épingle à cheveux
humains dans l'immensité de cette baie sous l'orage, infime
graine de sable sous la mer basse qui continuait de remonter à
la vitesse de chevaux fatigués par cette nuit blanche d'écume
enfoudrée.



Alors, venu de mes
petites profondeurs de Margot la Barre, un râle se mit aussi à
monter en moi. D'abord un long râle muet. Le râle de
l'animal qui sommeillait en moi. Le râle de l'animal qui
sommeille en chacun de nous sur cette Terre. Je sentais une cloche
dans ma poitrine. Un sorte de bourdon de cathédrale, lourd
comme du plomb fondu à du bronze non poli, et qui voulait
hurler, râler à son tour pour sonner le glas de ma
résurrection. Et cette cloche sonna à toute volée
dans ma poitrine. Soudain ce râle animal muet mua, et à
mon tour je me mis à pousser un long râle, un hurlement
à la vie des morts.



Aussitôt la
forme noire me répondit de son cri rauque. Ma voix et la
sienne ne faisaient plus qu'une. Plus la forme se rapprochait de moi,
plus nos râles se rejoignaient comme à l'unisson d'un
requiem animal. Cette nuit-là, on aurait dit que nos deux voix
portaient jusqu'au Mont-Saint-Michel. Mais le tonnerre se racla la
gorge et repartit de plus belle. Alors, la forme noire redoubla de
violence, en poussant des râles encore plus longs pour hurler
sur le ciel de faire taire ce satané orage. J'avais beau avoir
de la fièvre, j'avais beau avoir du sable entre les dents, mes
oreilles ruisselant d'un pus saumâtre, et n'être plus
qu'un visage sorti d'une vase émouvante, au bout d'un
tentacule qui attendait de m'enfouir pour me donner son coup fatal,
j'avais beau être déjà entre la mort et une autre
vie, je sentis le souffle d'un museau parcourir mon visage aveugle,
je sentis même ce souffle animal s'infiltrer comme un filet de
brise entre mes paupières enduites par mes larmes croûtées
sur mes yeux fermés à jamais. Le souffle froid de cet
animal était d'une telle douceur qu'il me réchauffait
le cœur. Sous cet orage, sur cette Terre, après mes
errances et mes supplices, les inquisiteurs lancés à
mes trousses comme des bêtes enragées, il y avait donc
encore une créature qui venait à ma rencontre.



La forme mouvante
soufflait son haleine sur les lambeaux de mon visage. Cette haleine
de vie me soufflait entre mes narines de glaise comme le souffle
d'une éternité retrouvée. J'allais renaître,
aveugle, mais en vie. Le sel avait croûté si durement
mes paupières qu'elles étaient comme clouées par
un heaume de fer. Je ne reverrais plus la baie, ni le ciel, ni l'eau,
ni les fleurs, ni les coquelicots brodés sur les tapisseries
jonchant les parvis, les vitraux au bleu christique de la cathédrale
de Chartres que la mémoire de mes yeux avaient essayé
de garder pour l'éternité, ni cette baie du
Mont-Saint-Michel belle comme l'icône d'un monde invisible
s'élevant vers le ciel peint au fond de chacun de nous. Peu
importait, je sentais que ce souffle animal me faisait du bien, un
souffle qui me reniflait, sousmitait mon visage inhumain, aux
oreilles dégoulinantes de pus, aux paupières scellées
de sel, aux lèvres en sang mordues par la peur de la foudre et
des pieuvres. Peu importe que ma jeune vie finisse aveugle, la nature
de mon mal m'ouvrirait aux sensations secrètes des aveugles.
Oui, mon corps et mon âme s'ouvriraient au monde voyant des
aveugles. Un monde de visions ressenties. Il paraît qu'un
aveugle entend mieux qu'un mort-vivant. Enfin, je ne ferais plus
qu'un avec la nature. Je pourrais percevoir le souffle des oiseaux,
entendre les poissons se parler dans les cours de ruisseau, entendre
la marée montante dans chaque goutte d'eau. Et puis ma peau
serait si palpable, que chacune de ses parcelles aurait les yeux du
toucher. Tous ces milliers d'yeux dont les voyants ne se servent pas.
Mon âme serait ainsi ouverte pour recevoir chaque être
dans son intimité. Je ne ferais plus qu'un avec l'un. Voir
Dieu, c'est peut-être être aveugle.



Et puis, je sentis
une langue lécher mon visage. Une langue bien salivante, bien
crémeuse qui me léchait les paupières. J'en
poussais des petits râles, auxquels la forme répondait
par les mêmes petits râles. Et de râle en râle,
de léchouille en léchouille, je sentis mes paupières
s'humidifier et devenir moins lourdes. Alors, je crus être
arrivée au paradis des aveugles, une infime lueur, comme une
étoile m'apparut. À force de lécher mes croûtes
salées, sa langue humide avait réussi à creuser
une infime cavité, grosse comme l'épingle à
cheveux d'une étoile, une sorte de minuscule tunnel de vue. Au
bout de ce tunnel, il y avait une étoile d'émeraude.
Son regard.



Petit à
petit, ce trou creusé sur mon œil droit s'agrandit. La
croûte de sel se fissurait, mon regard devait frétiller,
comme ces oiseaux enfermés dans des pâtés en
croûte et qui restent dans le noir, attendant que les convives
brisent cette peau croûtée pour les libérer comme
des parfums festifs. Je sentis alors que ma vue reprendrait un jour
son envol. Sous le menton, tout le restant de mon corps était
toujours enlacé par l'inexorable pieuvre du sable mouvant. Une
pieuvre qui n'avait plus la même voracité mais qui
tenait toujours bon sa proie.



Et puis, le
miracle eut lieu. Sa langue humide fissura ma paupière droite
et une lueur émeraude m'apparut, fulgurante. Mes yeux virent
ses yeux. Cette lueur émeraude, c'était ses yeux qui me
regardaient dans mon œil droit. Ces yeux rutilants comme deux
belles émeraudes de nacre dans la nuit lacérée
d'éclairs si assourdissants que je ne les entendais même
plus, fascinée par cette créature mouvante. C'était
un loup. Un vrai. Sublime de pelage et de crocs. Un loup dans la
foudre. Un loup déchaîné, la gueule ouverte,
tenant tête à l'orage dans l'immensité de la baie
du Mont-Saint-Michel.



Un loup qui venait
me secourir, moi Margot, surnommée Margot la Barre, fuyant
Paris et des inquisiteurs qui me reprochaient un péché
de chair tarifée alors qu'eux mêmes devaient s'y
adonner, alors que toute ma petite vie battue m'avait menée à
accomplir ces actes qui m'échappaient puisqu'ils s'incarnaient
en ma chair terrestre. Tout cela, toute cette incarnation que je
portais comme une bosse sur mon dos, peut-être l'avait-il
compris. Les animaux sentent mieux les hommes que les hommes
eux-mêmes. À force de ne plus se sentir, les hommes
deviennent des bêtes enragées. Être une bête
sauvage, c'est être un animal qui ne veut plus sentir la
compagnie des autres bêtes. C'est donc être un homme.



À chaque
coup de tonnerre, ce loup répondait par un hurlement à
la mort. Il voulait faire taire le tonnerre. Son museau s'enfonça
dans le sable, il tenta de déterrer le col de ma chemise. Ses
crocs s'enfoncèrent dans ce lambeau de chemise, il prit appui
sur ses pattes arrière et il tira de toutes ses forces. En
vain. Il se retrouva le cul dans le sable. Peu importe, il recommença
une fois, deux fois, cent fois. Un combat s'engageait entre ce loup
et la pieuvre qui retenait mon corps. Inlassablement, ses crocs
repartaient à l'attaque. Ses mâchoires s'agrippaient à
mon col, ses pattes arc-boutées tiraient de toutes leurs
forces, il tentait de me dégager pour la énième
fois. À force de prendre appui sur le sable, il finit par
patauger dans une gadoue saumâtre et à ce moment le
sable devint mouvant comme une ventouse de vase et le tentacule
l'étrangla par les pattes. Il disparut à son tour,
avalé jusqu'à la gueule, dans la vase venimeuse. Alors
je me mis à hurler à la mort.



Sous le sable, on
devinait le combat que devait mener son corps en ruades pour
s'extirper des terribles tentacules mouvants et voraces. En vain. La
pieuvre le tenait bon. Ce loup mourait sous mon œil droit. Lui,
qui m'avait redonné la vue, lui qui était venu à
ma rencontre allait mourir à son tour dans de longs hurlements
à la mort, à la vie, que la nature lui reprenait de
force. Épuisé par sa lutte incessante, il finit par
capituler et se mit à geindre comme un bébé
loup, réclamant sa mère louve. Il mourait et comme tous
les morts demandait sa mère, une dernière fois. Alors
une force brûlante s'empara de mon corps. Alors, la sève
d'une force inouïe coula dans mon sang telle une marée
montante écumante. Alors, toute mon âme se dilata, se
mit à résonner à l'unisson des églises
muettes qui sommeillaient dans ma voix blanche et le bourdon de
treize tonnes de la cathédrale Notre-Dame de Paris se mit à
sonner à toute volée dans ma poitrine, m'annonçant
que le jour se levait sur ma nouvelle vie. L'heure de ma résurrection
avait sonné dans mon être. Il fallait me relever et
marcher. Aussitôt, un cri m'emplit, comme un torrent
jaillissant, roulant entre les caillasses de ma gorge, un cri
remontant des profondeurs intimes de mon âme, un cri, un
ruisseau devenu torrent puis vague écumante puis marée
océane gonflée par la foudre entrée dans mon
sang ; je ne m'appartenais plus, la main de Dieu me soulevait de
Terre avec une force que je n'aurais jamais soupçonnée.
Et je vainquis la pieuvre. Dans un coup de reins d'une sauvagerie
inouïe, mon corps borgne réussit à sortir de la
vase. Je roulai dans le sable et me précipitai vers mon loup.
Je me mis à quatre pattes, mes mains soulevèrent la
vase. Mes oreilles ruisselantes de pus, mon œil cyclopéen
croûte de sel, tout mon corps se redressait pour faire face au
tonnerre du malheur. Oui, Margot avait tué sa pieuvre, elle
pouvait bien tuer le tonnerre. Je ne sentais plus rien. J'étais
devenue insensible à la douleur, j'avais renié ma mort.
Qu'elle aille au diable, escortée de ces misérables
pieuvres ventousardes ! Et mes bras soulevaient la vase saumâtre
et mes mains creusaient des issues, des galeries souterraines pour
que les pattes de mon loup et mes pattes se rencontrent sous le
sable. Alors pattes contre pattes, unis dans le même effort
divin qui nous dépassait, où nous sentions plus
fortement que jamais la main de Dieu, cette main impossible à
dire, à conter, à voir, cette main qui dépasse
l'entendement de l'homme jusqu'à le ressusciter, cette main
d'un géant céleste au-delà de toute
représentation idolâtrique me donna la force suprême
d'extirper mon loup des sables mouvants. Et le sable mouvant s'ouvrit
et comme Moïse, mon loup passa. Sur l'autre rive de la vie.



Aussitôt, il
bondit pour venir dire au tonnerre : « Regarde-moi
bien dans mes yeux de loup et mets-toi à genoux pour demander
pardon à tout ce que tu as détruit en cette nuit, à
toute cette nature effrayée qui en devient folle depuis le
début de cette nuitée maudite. Demande pardon et je te
pardonnerai, parole de loup. » Il se mit à hurler à
la vie, comme pour remercier le ciel et la terre et, d'un dernier
hurlement, fit taire le tonnerre qui se brisa aussitôt la voix.
Et l'orage s'arrêta. Et les pieuvres se sauvèrent à
toutes jambes dans leur cité. Tout était fini. La
longue traque avec mon compagnon allait pouvoir commencer. On
m'accuserait même de forniquer avec mon loup.



Avec les siècles
ma mémoire me trahit, mais je sais que cette nuit de l'an
1450, ma vie fut sauvée par ce loup que j'allais aimer.



Plus que ma vie.


Chapitre 3

Parler-le-loup



Tombelaine
s'éveilla sans faire de bruit. La nuit avait comme honte
d'avoir tout détruit, dans sa crise de furie, elle s'était
endormie derrière un soleil jauni.



Un soleil timide
comme un coquelicot tout frais, un soleil qui avait mis du temps à
se lever par peur que l'orage ne revienne pour lui gâcher la
vie.



Le jour était
arrivé sur la pointe de ses pieds, un jour à jeun,
après la cuite que la baie s'était prise de force,
vomissant toute sa soûlographie à l'eau de pluie
alcoolisée de foudre.



Les escargots et
les bulots ressortaient, la tête craintive, de leurs abris
cachés sous les mousses, se demandant si l'orage n'allait pas
remettre ça et leur pourrir la journée à rester
cloîtrés dans leurs terriers de bulots escargotiers.



Avec l'orage, les
moules s'étaient toutes agglutinées, les unes sur les
autres, au hasard des familles de moules venues de Bouchot ou de
contrées plus lointaines. Par gros temps, les plus grosses
prenaient les plus faibles sur le dos de leur coquille et se
serraient si fort tout contre les rochers qu'on eût cru
qu'elles les prenaient dans leurs bras, comme des naufragées
accrochées à des radeaux pour méduses effrayées,
quitte à renier leur existence de moule, quitte à en
perdre leurs belles teintes moulées pour épouser la
teinte des rochers et passer ainsi inaperçues aux regards des
pieuvres. Après chaque orage, on pouvait voir toutes ces
dynasties de moules sortir de leurs coquilles, humer l'air redevenu
si doux, se détacher enfin des rochers et arborer leurs plus
belles parures nacrées aux reflets d'une belle journée,
qu'elles s'apprêtaient à passer sans adresser la parole
aux vulgaires bulots apportés par les eaux usées en
provenance de Genêts, dont les conduits d'eau appelé
communément eau de fosses d'aisance ou plus simplement eau
jus-de-goret se jetaient à l'entrée de la baie. Quant
aux rochers, ils lavaient leurs pieds cornés de sel à
la confiture de lait que l'écume des vagues avait patiemment
battue dans le court-bouillon d'une tempête bien arrosée.
Alors chaque rocher de Tombelaine demandait aux moules de lui gratter
tout ce qui avait pu le recouvrir : algues séchées,
croûtes de mousses verdâtres et autres limaces
liquéfiées ; puis requérait que ces moules
surnommées les marinières lui enduisent sa peau
rocheuse d'un baume onctueux qui le ferait briller aux premiers
rayons du soleil doré. Il était temps que le vent
revienne à son immense lavoir, grand comme la baie, pour
étendre sur ses chemins de grève, toutes les algues
multicolores, enduites de tangue gluante au vomi vaseux, qui une fois
séchées, ne tenaient plus en place à l'idée
de se jeter comme des herbes folles dans la première vague
revenue, histoire d'aller prendre un bain, comme de jeunes
damoiselles turbulentes en quête de gros rochers à
rencontrer au hasard des marées, sous les yeux des vieilles
plantes outrées qui préféraient détourner
leurs regards de ces jeunes filles trop émancipées. Les
vagues toujours besogneuses rentraient au bercail, tête
baissée, à dos de moutons. Ainsi, au beau temps revenu,
tous ces troupeaux de moutons arrivaient vers Tombelaine, qui comme
une bergère accueillait ses petits, indiquait à chacun
le nouveau rocher qu'il lui fallait polir jusqu'à la prochaine
marée. Alors les moutons novices suivaient les conseils de
leur aînés quelques instants après et, comme par
des traditions transmises par compagnonnage, ils se mettaient à
la tâche en brossant leur écume, avant d'être
tondus par les vagues suivantes qui apportaient d'autres cargaisons
de moutons venus d'autres prés salés.



Sur notre îlot,
il y avait aussi toutes sortes d'oiseaux, des plus mésanges
aux plus corbeaux, des plus sauvages aux plus perchés, des
plus rapaces aux plus palmés. Par gros temps, on pensait que
tous ces oiseaux de Tombelaine, trop exposés aux vents
tourbillonnants et contradictoires dont la force centrifuge pouvait
atteindre dix à vingt fois la vitesse des roues de forges
tirées par de jeunes chevaux vigoureux, étaient parmi
les premiers de la baie à émigrer vers d'autres
contrées avoisinantes pour ne pas essuyer le risque d'une aile
cassée. Peut-être se trompait-on ? Peut-être
avaient-ils, tout simplement, des cachettes dans les rochers, pour se
les replier, des cachettes où l'on entrait par des passages
secrets, des cachettes comme des nids que l'on ne trouverait jamais ?




Quant aux
goélands, toujours trop lents, ils étaient souvent pris
dans la nasse de ces satanés vents tournant sur eux-mêmes
comme des toupies d'enfants turbulents, appelés soit les
Riboulants-tourbillonnants, soit les Cycloniens-salins. Et par ces
jours du beau temps revenu, un œil bien aiguisé pouvait
apercevoir les vieilles mères goélands recomptant une à
une les plumes de leurs toutes jeunes portées, rafistolant par
becquées recousantes les ramages de leurs ailes endommagées,
pour qu'un jour elles soient bonnes à marier.



Et c'est en ce
matin splendide qu'une mouette, revenue d'on ne sait où,
décida d'escalader l'îlot, quatre à quatre, pour
se percher au sommet sur le pic de la Folie, et interpréter à
la baie un splendide chant d'oiseau roucoulant. On put voir ainsi des
milliers de mouettes surgir pour repeupler Tombelaine, qu'elles
redécouvraient joyeusement, comme revenant d'une croisade de
la veille pour la paix dans ce monde, quels que soient les orages.



Après la
foudre, tout recommençait ainsi, suivant ce que Dieu avait
écrit sur sa partition. Et il nous menait à la
baguette. Comme nos destins que nous croyons pouvoir tenir entre nos
mains d'oiseau.



En cette bientôt
seconde quinzaine du mois d'août, nous approchions du
crépuscule de l'été. Sur Tombelaine, il n'y
avait pas d'arbre, pas de feuille dorée par les rayons du
soleil, seulement des rochers et des herbes folles. Telle était
la description hâtive, que les hommes des villages du Cotentoy
côtier en faisaient. Il en allait de même pour le premier
voyageur venu dans ce monde égaré, ou égaré
dans ce monde venu : Tombelaine apparaissait comme une vulgaire
caillasse de plus dans la baie, où la vie d'ermitage ne valait
pas la peine d'être vécue, sauf par ceux qui refusait
cette vie-là, ceux pour qui cette prétendue vie-là
était la seule vie valant la peine d'être vécue.
Depuis des lunes.



Car en vivant sur
cet îlot, on s'apercevait que, face à la Jérusalem
céleste du Mont-Saint-Michel, Tombelaine était un
jardin d'Éden. Des plantes aux vertus calmantes pour le ventre
se suspendaient sur la corniche située au-dessus des premiers
rochers. Des mousses odorantes qui, une fois brûlées,
honoraient les narines les plus bouchées, y vivaient plus
sauvages et revigorantes que jamais.



Je ne connaissais
pas l'histoire de cet îlot, mais en s'y promenant on devinait
aisément que les principales familles que compte la nature
avaient choisi ce lieu pour y établir leur demeure. Ainsi, des
familles de fleurs de jasmin cousines germaines avec de nobles gentes
feuilles de menthe avaient dû y accoster depuis de nombreuses
nuitées car elles semblaient plantées là depuis
des éternités. Et moi, qui adorais les plantes et leurs
sciences sacrées, j'étais gâtée. Depuis
toute petite, me sentant abandonnée, j'étais devenue
amie avec les plantes. Au risque d'en choquer certains, j'avoue, je
leur parlais. On me prenait déjà pour une demeurée,
mais l'amour de la plus petite graine me rappelait l'amour que le
Christ porte à chacun de nous, sans rien lui demander. Oui, je
demeurais dans l'amour. À chaque poussée du printemps,
j'avais l'impression d'être enceinte d'une nouvelle fleur à
germer. J'aimais si fort toutes les fleurs, plantes, arbres fruitiers
et autres herbes folles qu'elles m'avaient comme livré leurs
secrets.



Il suffisait de
faire couler le jus de celle-ci sur une plaie ensanglantée
pour l'apaiser, il suffisait de piler une autre pour en faire une
sorte de petite poudre et de l'inhaler pour endormir plusieurs
vaillants gaillards ou gens d'armes royaux, pour se purifier
l'haleine, il suffisait de mâcher délicatement la
couronne de celle-ci, la tige de celle-là vous ravigotait les
gencives, la fleur de telle autre vous embaumait les narines, et puis
tant de milliers d'autres que je finirais par vous lasser.



Ici, la nature
foisonnait comme un immense marché où, pour faire ses
courses et se soigner, il n'y avait qu'à se baisser, se mettre
à genoux, prier et aimer. Toutes ces préparations, des
plus simples aux plus compliquées, tous ces gestes soignés,
je ne les avais jamais appris, on ne me les avait jamais transmis,
c'est pour cela qu'il me semblait si bien les connaître. Quand
je pressais le jus d'une plante, j'avais l'impression que Dieu
pressait la sève qui coulait en moi, il devait faire jaillir
ma source incarnée. Sur cette terre volcanique où tout
se mettait à pousser, on trouvait toutes les sortes de plantes
et d'herbes rares que la Nature avait pu imaginer. Le romarin sauvage
faisait bon ménage avec la calciole des Pyrénées,
arrivée sur le dos de je ne sais quelle graine portée
par le vent des montagnes rousses. La musardière, aux senteurs
si poivrées, utilisée pour les courts-bouillons
fleurissait près des sauges, ou près des fameux
poutsilias reconnaissables à leurs pistils jaune marbré,
ou encore des fleurigènes naines dont les seigneurs aimaient
orner leurs tables d'hôtes. Et puis on trouvait toutes les
variétés de roses des champs, la jolie brisonelle et sa
tige aux épines drues, la pimprenella aux sépales
arrondis, l'épousia, l'horidoncéphalia, et même
je suis sûre d'avoir cueilli par une nuit, un bouton de la trop
rare baronia, reconnaissable à son odeur de cassis, à
peine sucrée, dont les essences sont désormais
utilisées dans les entremets vanillés afin que leurs
goûts soient rehaussés avant de les déposer sur
la braise à peine tiédie, et si possible enduite d'un
jus de myosotis citronné, pour qu'ils cuisent le temps d'un
sablier renversé, à moitié.



Tombelaine était
donc un jardin d'Éden et un solide garde-manger. Au sommet
dudit pic de la Folie, il poussait des soupes de persil qui
n'attendaient que d'être cueillies. Quand il faisait soleil, on
voyait des dizaines de lapins se prélasser sous les rayons
célestes, attendant d'être rôtis avant le souper
du midi. Et puis l'océan faisait son marché en déposant
au pied de l'îlot des saumons à foison. La baie du
Mont-Saint-Michel était si saumonée que nombre de gens
n'acceptaient gîte et travail qu'à condition de ne pas
manger de saumon plus de trois fois par semaine. Par je ne sais quel
miracle, un vent chaud était arrivé du lointain pour
caresser le côté ensoleillé de l'îlot et
lui avait demandé d'installer un potager aromatique aux
merveilles de fleurs de thym, de laurier et de basilic, que Dieu nous
avait donné, sans rien nous demander.




Avec mon loup,
nous étions arrivés sur Tombelaine depuis quelques
instants. Le jour se levait lentement, car ici le temps semblait
arrêté, la nature reprenait vie et j'avais déjà
la sensation de connaître par cœur chaque fourré,
chaque plante, chaque roche de cet îlot. Nous avions découvert
Tombelaine, et c'était un peu comme si nous étions
rentrés chez nous. Nous n'allions pas tarder à en
repartir. De force.



La mer était
enfin haute. Ma chair en lambeaux emmitouflée dans ce début
de belle journée de fin d'été fruitée
semblait déjà guérir. Mon loup ronflait, à
pattes refermées. Ici, je me sentais en tranquillité.
Les inquisiteurs et gens d'armes royaux ne pourraient me retrouver.
Une nouvelle vie, comme je n'aurais jamais osé la rêver,
m'ouvrait grands ses bras. Une vie fort occupée, où
entre toutes les fleurs que j'avais à saluer, une mouette à
réconforter, un salut aux vieilles plantes revêches, je
passais des sabliers entiers, retournés des milliers de fois,
à scruter mon loup.



Plus je
l'observais, n'en n'ayant jamais vu auparavant, mieux je comprenais
ce qu'un berger venu des montagnes rousses des Pyrénées
m'avait expliqué, lors de notre rencontre dans le petit
village de Colognac-sur-la-Fouge, adorable bourgade du massif des
Cévennes. Cet homme, au visage buriné par les pichets
de sangria au jus de raisin vinaigré, renversés
joyeusement sur sa peau couperosée, semblait tout connaître
des loups, ayant élevé un jeune louveteau de sa
naissance à ses neuf mois. Cet homme dont l'âge se
situait autour d'une quarante-troisième année, ce qui
en notre fin du Moyen-Âge équivalait à un
centenaire de votre époque, transmettait son savoir sur les
loups de village en village, à qui voulait bien l'entendre,
pour cultiver les graines de son intelligence. Ce vieux berger se
proclamait l'héritier d'un certain Basile de Césarée.




Pour que vous
puissiez suivre aisément la narration de mon histoire
machiavélique qui va se dérouler entre vos mains, dans
quelques pages, il m'est donc fondamental de vous instruire quelque
peu sur ce Basile de Césarée, qui fut reconnu en France
comme le premier maître-loup, et dont la science, à
votre insu, fait encore usage de vos jours dans l'observation des
loups.



Des années
1235 à 1450, jusqu'à l'éradication de la race
(décidée après ce qui arriva durant mon procès),
il exista dans toutes les contrées de l'Europe, des steppes
germaniques aux pampas espagnoles, de nombreux maîtres-loups.



On sait peu de
chose sur ce jeune pâtre grec, originaire de Césarée
(anciennement ville d'Éphèse, située dans le sud
du royaume turc) et débarqué à Marseille, par
une galère génoise, lors de la première peste
bubonique. Touché par le fléau, il aurait vécu
dans la rue Riffle-Raffle qui, comme bon nombre de ces ruelles
marseillaises mal famées, fut regroupée, ceinturée
et murée de pierre, en lieux réputés impropres à
la vie, pour cause de propagation endémique. Plusieurs
témoignages, annotés dans des parchemins de l'an 1322
(dont il existe une copie dans la bibliothèque de la sacristie
en l'abbatiale de Conques), signalent que ce Basile aurait réussi
à s'échapper, en dépit des mesures séculaires
ceinturant la rue Riffle-Raffle. Puis il serait parti en pleine
montagne, par la corniche de Vallon-la-Rouge-Garrigue, appelé
de vos jours Aix-en-Provence. Vivant, en ermite, au milieu des cyprès
odorants, des lavandes luxuriantes, des arbres à lauriers dont
on prête aux écorces des vertus apaisantes, ce Basile de
Césarée aurait recueilli un jeune louveteau, l'aurait
élevé, puis, guéri de la peste, aurait vécu
à ses côtés. Notre jeune pâtre grec, dont
on dit que les épaules étaient larges comme des troncs
de merisier, aurait recueilli d'autres loups errants dans les
collines de Vallon-la-Rouge-Garrigue, ou de l'autre côté
des Pyrénées, en empruntant les cols basques. Refusant
la compagnie des hommes, vivant avec une meute de loups, Basile de
Césarée se lança, dès l'an 1240, dans une
observation ô combien détaillée de leurs mœurs,
leurs règles en société, dont sa quête
suprême était d'être initié au
parler-le-loup. Âgé, se sentant vieillir, Basile de
Césarée décida de regagner les plaines pour y
rencontrer de jeunes bergers, afin de léguer son savoir. Son
allure, que l'on disait joviale, lui attira toutes les sympathies, et
ne sachant ni lire ni écrire, il commença par
transmettre oralement son témoignage sur le comportement
secret des loups, dont l'écho fit le tour du royaume, tel un
tour de compagnons s'échangeant, se transmettant le désormais
célèbre « savoir de Basile de Césarée ».




Il fallut attendre
l'an 1411, pour que son témoignage soit recopié, sur un
parchemin en peau d'agneau-croûté, par les maîtres-loups
se réclamant de son école d'observation. Et mon berger
rencontré à Colognac-sur-la-Fouge prétendait en
avoir lu trois chapitres et un verset entiers.



Donc et
contrairement à toutes les idées reçues
colportées par les soi-disant ragots contre la race des loups,
que les autorités du royaume voulaient voir massacrée,
le lippus culpus, puisqu'il s'agit de son vrai nom, n'est pas
un animal solitaire, mais un animal sachant choisir sa compagne. Dès
les premières amours avec sa femelle, il lui voue un amour
exemplaire, n'hésitant pas à risquer sa propre vie pour
la défendre des autres loups désireux de tester leur
domination, ou en proie à une possession amoureuse. Chez les
loups, la fidélité va même au-delà de la
mort. En effet, il n'est pas rare de trouver des loups revenant sur
le lieu même où leur femme-louve fut comme enterrée
par la meute qui, dès le décès, se réunit
au grand complet pour recouvrir, le corps de terre, en grattant le
sol de leurs pattes jusqu'à ce que le corps soit entièrement
enseveli. Il existe ainsi, comme pour les éléphants, de
nombreux cimetières pour louves, des lieux cachés dans
les forêts, en pleine montagne, ou au fond de certaines
grottes. Tous ces lieux réputés maudits sont situés
à l'écart des hommes, qui n'en connaissent même
pas l'existence, et préfèrent dire que par temps de
famine les loups dévorent les tout-petits. Mais jamais au
grand jamais un loup ne dévora le moindre petit enfant, comme
bon nombre de légendes se permettent de l'affirmer. D'ailleurs
il n'existe aucun parchemin, aucun édit, attestant la
dévoration d'un enfant par un loup. Il existe seulement de
bonnes gens pour dire « avoir vu cela » ou le
tenant de quelqu'un « qui jurant grand Dieu ce faisant,
dit l'avoir vu de ses yeux ». Mais Basile de Césarée,
ayant su se faire accepter par différentes meutes, à
force de douceur et de patience, eut le droit d'assister à ces
rencontres entre confréries de loups. Il put ainsi les
observer en toute quiétude et s'aperçut qu'il existait
une sorte de langage entre les loups, aux règles sociales et
hiérarchiques si développées. Sachant
parler-le-loup, il devint donc le premier maître-loup.



Dans les contrées
de l'extrême Nord polaire que l'on croyait désertes,
vivaient aussi des hommes. Ces derniers avaient même offert au
Pape de superbes peaux de phoques, afin que notre Saint-Père
puisse subvenir à sa dernière croisade. Grâce à
ce commerce, on apprit donc nombre de choses sur les rites et
coutumes de ces habitants appelés Inuits, vivant dans les
contrées les plus lointaines qu'on puisse imaginer. Il
existait, aussi, dans ces régions froides, des hommes-loups.
Certaines légendes inuits racontent que des hommes voulant
vivre à l'écart des villages partaient dans les plaines
couvertes de glace pour vivre en compagnie des meutes. Ayant appris à
parler-le-loup, leurs voix changeaient même de timbre pour
pousser des râles comparables aux hurlements à la mort.
On raconta même que certains allèrent jusqu'à
laisser pousser sur leur peau, de longs poils brillants, tels des
« hommes-loups ».



Ce qui fit le
renom de Basile de Césarée, ce que les maîtres-loups
se transmirent avec le plus d'application, ce furent donc les règles
pour parler-le-loup, dont les lentes contemplations n'étaient
pas sans rappeler celles des Pères du désert ou des
moines du mont Athos, dans la pure tradition Hésychia.



Le savoir de mon
berger rencontré à Colognac-sur-la-Fouge m'avait
marquée si fort, que je ne pus donc résister à
le mettre en pratique sur mon loup, après plusieurs jours
passés à Tombelaine.



Parler-le-loup, ce
n'était pas me mettre à quatre pattes pour l'imiter, il
aurait trouvé ça ridicule, ce n'était pas
chercher à grogner comme une jeune femme qui sait déjà
tout des loups parce qu'elle grogne comme une chienne de ruelle.
Parler-le-loup c'était d'abord l'écouter, le regarder
vivre dans l'intimité qu'il acceptait de me dévoiler.
Dès le second jour, il partit escalader l'îlot pour se
poster au sommet de Tombelaine. Assis sur ses pattes arrière,
il scrutait la marée galopante, et c'est à cet instant
que le soleil se mit à fondre sur lui. Ses yeux émeraude
se mirent à briller dans les reflets solaires, sa gueule
s'ouvrit pour offrir la blancheur de ses crocs rutilants. Sous son
pelage de soie mouchetée, on devinait la force de chacune de
ses cuisses et chacun de ses jarrets repliés, ses côtes
bâties dans une charpente de château fort, son museau
orné de narines béantes comme des passages secrets, ses
yeux comme des remparts bien gardés derrière les
meurtrières de ses paupières et ses babines s'ouvrant
sur les douves profondes de sa gorge pour les malheureux qui s'y
seraient aventurés. Ce loup était imprenable. Comme une
pyramide fortifiée recelant l'infini de ses secrets. Dans le
rayonnement du soleil qui semblait l'irradier, il devenait sphinx
trônant sur son îlot pyramidal tombelainien face à
la Jérusalem céleste du Mont-Saint-Michel.



Perché sur
son rocher, je compris qu'il m'invitait à le rejoindre.
J'escaladai puis tentai de m'asseoir à ses côtés.
Il se mit à grogner. Que voulait-il ? Pourquoi
m'entraîner avec lui, au pic de la Folie pour ensuite me
grogner dessus ? Son regard fixait un rocher face au sien,
semblant me dire : « Regarde, fais silence et tu
sauras tout ».



Après
l'écoulement d'un sablier, je compris qu'il voulait
m'attribuer ma place. Et plus les jours allaient passer, plus je
comprenais vite ce qu'il me disait, le temps de l'écoulement
d'un demi-sablier, puis d'un quart de sablier, pour finir par le
comprendre à la vitesse des grains, ou, quand j'étais
très attentive, plus vite que les grains. Être attentive
à mon loup, c'était surtout ne pas penser. Oublier tous
mes tracas, mes besoins de nourriture, mes craintes des marées,
même oublier que des inquisiteurs devaient me rechercher dans
tout le royaume, organisant une implacable traque à la femme.
Je m'installais donc face à lui, il me fixait droit dans les
yeux, comme pour m'habituer à soutenir son regard. Mais
l'éclat de sa pureté d'émeraude m'était
insupportable à fixer sous peine de devenir aveugle de beauté.




Parler-le-loup,
c'était d'abord savoir contempler en silence. Écouter
chaque goutte du silence tomber dans le sablier de la baie.
Parler-le-loup, c'était accéder au secret d'une prière
dans la délectation du recueillement, se taire pendant des
siècles pour écouter l'éternité
s'égoutter, suivant plusieurs postures.



Sur son rocher,
d'abord il s'asseyait sur ses pattes arrière, comme statufié.
En observant attentivement sa gueule, ses cuisses, je m'aperçus
que tout en lui épousait la forme d'un rocher. Son assise
solidement enracinée sur la roche, tellement scellée
qu'il devait ressentir la chaleur de cette roche l'irradier de toute
sa chaleur. En effet, sur notre îlot égaré dans
la baie du Mont-Saint-Michel, plus que tout autre lieu chaque roche
était tellement lavée par les vents des marées,
tellement polie par les flots de l'éternité, qu'une
sorte de chaleur se dégageait pour celui qui savait prendre
son temps afin de la recueillir au creux de son âme. À
force de rester stoïque comme un rocher, prenant la même
posture qu'un rocher, pendant de longs instants étirés,
je compris, rien qu'en le contemplant que parler-le-loup c'était
d'abord devenir fort comme un rocher, indestructible aux marées,
au temps qui passe, indestructible aux forces maléfiques qui
essaient sans cesse de vous faire perdre votre droiture vers le ciel.
À force d'être assis dans la posture du rocher, on
devenait rocher, comme un autre rocher posé sur l'îlot,
un rocher n'ayant plus la pesanteur du temps que possédaient
les hommes du continent, un rocher ne faisant plus qu'un avec la
force de la baie, avec la force des marées, avec la force des
éléments de la nature. On ne faisait plus qu'un avec
l'Un.



Puis, après
ces longs instants étirés en posture de rocher, il
déployait son museau vers le ciel. On aurait dit qu'il voulait
devenir coquelicot, en gardant son assise de rocher. Un
loup-rocher-coquelicot. Tourné vers le soleil, il devait
ressentir l'infini de chaque rayon solaire le transpercer,
l'illuminer sans cesse, pour que la lumière de sa clarté
puisse s'auréoler. La dignité humble de cette posture
lui conférait l'allure d'une passerelle de la terre au ciel,
une passerelle scellée dans la roche et s'accomplissant dans
l'azur. En lien de la Terre au Cosmos, il se sentait comme relié.
Ne faisant donc plus qu'un avec l'Un.



Commençant
à m'exercer comme lui à ces différentes
postures, je pus petit à petit vous livrer le fruit délectable
de ce langage qui entre nous s'instaurait, un langage de femme à
loup devenant langage entre la terre et le ciel, entre l'infini petit
grain de sable que nous sommes et l'infiniment grand grain de
l'Univers.



Puis une troisième
posture attira mon attention, ou plutôt qu'une posture je
dirais un sentiment d'écoute.



Le bruit de
l'océan semblait rentrer par ses narines. On devinait qu'il
écoutait le son de chaque vague suivant chacun de leurs
rythmes pour caler son souffle dans le creux de celles-ci et se
laisser bercer par ce roulis du temps qui passait telle une
clepsydre. Et tout au fond de lui, rentrait l'océan de la
Baie. Je le sus en passant à mon tour de longues journées
d'éternité, sans bouger, à l'imiter humblement.
Et je découvris un secret de plus : dès qu'un
corps se met à l'écoute de la nature, dès qu'il
se confond à l'eau qui l'entoure, dès qu'il se
ré-accorde à l'harmonie de l'eau, il entend le bruit de
chaque vague roulant au fond de son être, se sentant lavé
éternellement par les marées. J'en conclus, grâce
à ce que m'enseignait mon loup, qu'en se fondant au rythme de
l'eau, on ne faisait également là aussi qu'un avec
l'Un.



Après
m'être entraînée au devenir
louve-rocher-coquelicot-vague-océane, je m'aperçut que
mon loup poussait d'imperceptibles grognements, tel une tourterelle.
Alors une fois de plus ce mystère me dérouta, pourquoi
ce loup murmurait-il comme une sorte d'oiseau ? Je tentai de
l'imiter et je découvris que psalmodier à voix basse me
faisait du bien. D'abord la résonance de sons bien graves
emplissait ma poitrine de gammes splendides. Puis certains sons
poussés plus ou moins forts, plus ou moins graves me
procuraient apaisement dans mes instants d'angoisse face à mes
poursuivants qui devaient s'activer pour me retrouver. Ces sons
semblaient comme une médication, un bien-être de joie et
de tendresse.



Parler-le-loup,
c'était donc être rocher puis coquelicot puis vague
océane puis murmure d'oiseau. Toutes ces postures, ces
écoutes, ces murmures ouvraient la porte des secrets sacrés,
ce royaume à portée de nos mains, ce monde invisible si
présent, ce royaume des cieux au-dedans de nos âmes, ces
cathédrales enfouies au fond de nos cœurs, cette
harmonie suprême qui règne en maître sur nos
destins tracés, toute cette unité verticale retrouvée,
cette source jaillissant entre les rochers acres de nos
préoccupations stériles, tout cela et plus encore
tellement plus qu'il me faudrait des milliers de parchemins pour
dérouler tous ces mystères au pied d'un temple céleste.
Tout était Dieu.



Parler-le-loup,
c'était donc savoir parler en Dieu. Pour mille vies. Mais
comment expliquer tout cela à des hommes se réclamant
d'un Dieu idolâtré au nom de l'Inquisition, des hommes
souffrant de leurs démons inventés par le diable pour
que précisément Dieu puisse exister ?


Chapitre 4

Le labyrinthe
celte



C'est
d'ailleurs, quelques jours plus tard, que nous découvrîmes
que Tombelaine était une ville fortifiée, engloutie
sous la nature joyeuse et austère.



Aussitôt
levée, je décidai d'aller inspecter cet îlot pour
y établir d'éventuelles cachettes, en cas d'attaque.



Mon loup m'emboîta
le pas, il semblait encore dormir debout sur ses pattes, mais me
suivait avec la fidélité du maître à son
animal.



En voulant monter
au sommet, nous avions escaladé Tombelaine quand, entre deux
rochers, une sorte de ruelle s'ouvrit à notre vue, une ruelle
avec le sol comme pavé de cristaux de quartz. Cette ruelle
pavée semblait avoir été tracée pour
permettre d'accéder au sommet de l'îlot. Les pierres
jonchés d'éclats de quartz vieillis, comme des sortes
de fragments de mosaïques étrusques ou byzantines,
ressemblaient à celles que l'on trouve dans les soubassements
de bien des chapelles, églises, monastères ou
cathédrales. Ma petite découverte n'avait en soi rien
d'étrange, bien au contraire, elle venait conforter la
certitude désormais établie par nos compagnons
bâtisseurs, dès l'an 1000. Cette certitude indiquait de
manière formelle que les hommes viennent toujours se fédérer
sur les mêmes lieux pour la prière ou la méditation.
Ainsi tous nos lieux sacrés chrétiens existants ou en
cours de construction reposaient sur d'anciens lieux de culte ou
d'adoration aux lois universelles régnant sur tous les
univers. Ce qu'on appelle plus simplement Dieu. Ces lieux devant être
avant tout telluriques, c'est-à dire réceptifs à
la force de l'eau, a fortiori dans l'une des plus
grandes baies d'eau de mer, vaste comme un ventre de mère.



Donc sur
Tombelaine, en son lieu-dit pic de la Folie, les hommes avaient
établi un lieu de culte. Pour en avoir le cœur conforté,
je décidai de sentir la mémoire de cette ruelle en
pratiquant la posture enseignée par la tradition primitive des
Pères du désert au mont Athos, ou tradition dite
Hésychia. Je m'allongeai sur ce sol, mon corps bien étendu,
pour ressentir l'âme de ces pavés. Mon loup fit de même
et s'allongea sur le dos, les quatre pattes en l'air. Je regardai le
ciel fixement, respirai plus lentement pour que mes sens aillent bien
au-delà de leurs sens. Puis je fermai mes yeux et me laissai
guider par la mémoire de ces pavés qui m'avaient
intriguée dès le premier jour de notre arrivée.
Après quelques instants d'absence, une sorte de vision
m'apparut, une sorte de rêve éveillé impossible à
raconter, une sensation si imperceptible que le peu de mots dont je
dispose ne me permettent pas de vous la conter. En effet, le
ressentiment de nos mémoires est une chose si intime, si
incréée, si sensible, si ouverte à un monde qui
nous paraît inaccessible qu'en parler est vain. Ressentir c'est
avant tout se taire. En faisant paix au fond de son être, en
s'allongeant sur la mémoire des pierres, on entend comme une
voix intérieure murmurer à l'oreille de son âme.
Le ressentiment c'est donc le murmure que la voix intérieure
fait à votre âme. En fixant le ciel de cette baie sous
l'automne, en calant mon souffle sur le souffle des vagues, je sus
tout. Je sus que Tombelaine était une ancienne ville celtique
fortifiée recouverte par la nature et ses secrets, qui depuis
avait poussé.



Cette baie, qui
paraissait si déserte à marée basse, n'était
qu'un pays peuplé de cités souterraines pour pieuvres,
cités fortifiées pour les Celtes. Un monde invisible à
n'importe quel voyageur, insoupçonnable aux regards de
pèlerins fatigués, des hommes aveuglés par ce
qu'ils voient. On n'y voyait presque plus rien. Mais on y devinait
tout. Quand on savait.



Des fortifications
avaient été établies par les Celtes pour
protéger l'îlot de tout danger. Tombelaine devait être
imprenable, comme un château fort avec des douves grandes comme
une baie et des pièges béants comme des sables mouvants
pour celui qui voulait approcher sans connaître les ruses et
les subterfuges pour les éviter ou s'en échapper. Des
remparts de rochers éclatés, on ne sait comment, des
ruelles pavées par des copeaux de quartz amenés on ne
sait comment ceinturaient cette ville repliée sur elle-même
pour s'ouvrir au ciel. Des druides devaient y avoir séjourné,
des voyageurs celtes en quête d'ermitage, des hommes et des
femmes cherchant Dieu dans l'océan. En paix. La ruelle pavée
la plus visible se terminait au sommet de l'îlot par une sorte
de dalle funéraire. Des inscriptions illisibles y figuraient.
Soudain, mon loup vint sousmiter cette dalle, la gratta de ses pattes
comme pour me montrer quelque chose. Je me mis aussi à quatre
pattes, il se mit à gémir doucement. Je lui répondis
par de petits gémissements en signe de reconnaissance. Mais je
ne comprenais pas ce qu'il voulait me dire. Pourquoi mon loup
grattait-il sans cesse cette dalle funéraire située au
bout d'une ruelle celtique menant au sommet de Tombelaine ? Pour
en savoir plus, je m'allongeai à nouveau sur cette dalle. Rien
ne me parvint. Je ne ressentais rien qui me dise quelque chose.
Autant les ruelles pavées avaient murmuré à ma
mémoire, autant cette dalle funéraire restait muette.
Je me dis que si elle était muette c'est qu'elle n'avait rien
à dire, donc que ce n'était pas une dalle funéraire.
Car si la mémoire d'un mort reposait dessous, celle-ci
finirait bien par parler à mon âme, je veux dire qu'une
présence impossible à conter m'envahirait, que le monde
de l'invisible m'apparaîtrait, une fois mes yeux fermés.
Je me relevai et décidai de toquer à cette dalle comme
on toque à une porte. Une résonance me parvint.
Pourquoi les Celtes avaient-ils déposé cette dalle
funéraire, l'avaient-ils sculptée d'ornements
funéraires et d'inscriptions illisibles ? Et pour
dissimuler quoi ? Je redescendis la ruelle, suivie de mon loup,
pour me procurer un morceau de bois échoué, amené
par les vagues de l'océan. Avec l'orage, de nombreuses
branches jonchaient le bas de l'îlot. J'en choisis une plus
solide que les autres. Et je me mis à creuser autour de cette
dalle pour que la branche puisse prendre appui et faire tenaille, en
respectant les règles du poids que j'avais vues sur les
chantiers de Notre-Dame de Paris. Ces règles permettant à
tout corps lourd, pris en certains points bien précis, d'être
soulevé sans peine, car la lourdeur, comme l'enseignaient nos
maîtres bâtisseurs n'est jamais une matière
uniforme, mais répartie. Donc il s'agit de calculer sa
répartition, afin de la soulever par les angles de sa matière
dite légère, appelés communément par les
bâtisseurs : angles-morts-de-matière-légère.
Ayant longuement observé les pratiques secrètes des
bâtisseurs aux abords des cathédrales, je savais donc
que cette branche bien placée pouvait me permettre de soulever
sans effort cette fausse dalle funéraire qui paraissait bien
lourde. La dalle se mit à glisser mais je ne vis rien. Un trou
noir s'ouvrait à nous, comme un conduit d'entonnoir dans
lequel on déverse les eaux putrescentes des déjections
de villageois aisés. Aussitôt, mon loup sauta à
pattes jointes dedans, comme pour m'y encourager. Je l'entendis
dévaler à une grande profondeur. Un hurlement de loup
se mit à résonner comme sous Tombelaine. Les sons
résonnaient comme dans les boyaux du vent, un chant de loup
monta des profondeurs. Un chant mouvant. Moi, restée au-dessus
de ce gouffre, j'entendais mon loup tantôt à droite de
l'îlot, tantôt à gauche. Il devait se déplacer
dans une galerie. Des galeries très hautes de plafond, puisque
des résonances s'entendaient aux quatre coins de Tombelaine.
Et ce n'était plus un loup mais des dizaines, des centaines,
des milliers de loups, un peuple de loups qui semblait vivre sous
l'îlot de Tombelaine. On aurait dit que mon loup retrouvait des
familles entières de loups ressuscitées. Ces hurlements
me donnèrent la chair de poule. Une chair de poule transie. Je
voulais en savoir plus, percer le secret des peuples de loups. Pour
résonner ainsi, ces voûtes de galeries hautes comme des
voûtes de cathédrales devaient avoir été
construites par les Celtes. On ne saura jamais comment. Dans la
ruelle, je ramassai deux pierres, les frottai comme des silex,
allumai une branche de bois séché et avec cette torche
embrasée, me mis à scruter le trou noir que la fausse
dalle dissimulait. Je ne distinguais rien. Je décidai de
descendre dans ce gouffre profond creusé sous l'îlot.
Torche en main gauche et main libre à droite, mes pieds
prenaient appui dans une sorte de glaise qui recouvrait les parois de
ce trou. Une odeur d'humidité salée me prit à la
gorge. Et toujours, ces milliers de loups qui hurlaient sous mes
pieds. J'avoue avoir eu peur. Et si, non pas un loup mais
effectivement des milliers de loups vivaient reclus sous Tombelaine ?
Après tout, eux aussi avaient droit à leur cité.
Après une cité de pieuvres et une cité de
Celtes, pourquoi pas une cité de loups ? Je n'en n'étais
pas à ma première cité. Je descendais toujours
cette gorge profonde salée qui me menait je ne savais où.
J'étais suspendue dans le vide par ma main gauche ;
j'avais beau tenter d'éclairer le fond de ce gouffre, rien ne
m'apparaissait. Soudain, un cri trancha ma gorge. Je me vis. Une
dalle réfléchissante me renvoyait ma silhouette
éclairée de sa torche. J'étais arrivée au
bout du voyage, au bout de cette gorge creusée sous la fausse
dalle. Les Celtes avaient donc pavé le sol de ce gouffre avec
des pierres brillantes, réfléchissantes comme des
miroirs, ces pierres que l'on trouve dans les carrières de
quartz éclaté, de gypse et autre marbre nacré,
un peu comme certains verres de vitraux que l'on trouve dans les
cathédrales. Ces vitraux translucides qui donnent à vos
yeux l'impression d'un monde sans fin. Les Celtes avaient donc bâti
les galeries d'un monde sans fin sous un îlot en plein océan.
Voulaient-ils nous dire que l'éternité est au fond de
nous-mêmes, en représentant par des galeries les
catacombes de nos pensées ? Voulaient-ils nous dire qu'il
existe un chemin sous les mots, sous les pensées, un monde
sous le monde que nous connaissons et que nous nous obstinons à
voir comme des borgnes sûrs de leurs connaissances ?
Voulaient-ils représenter l'âme réfléchissante
qui sommeille au fond de chaque être et qu'une simple fausse
dalle, soulevée sans effort, suffit à ouvrir à
notre perception des choses et de leurs secrets sacrés ?
Ou, tout simplement, avaient-ils construit un château
souterrain encore plus imprenable que leur cité fortifiée ?




Il devait y avoir
un peu de tout cela. Mais je n'en sais pas plus que vous. Mes pieds
marchaient sur ce sol dallé réfléchissant ma
pauvre silhouette qui m'apparaissait fragile, si maigre que j'en eus
presque peur. Il n'y avait pas que le sol qui était miroitant
sur toutes les parois de côté, sur les plafonds, il y
avait aussi des pierres réfléchissantes que ma torche
illuminait. Je n'entendais plus les cris de mon loup. Je me trouvais
dans une sorte de galerie qui semblait communiquer avec d'autres
galeries, toutes réfléchissantes. J'étais dans
un palais des mille et une nuits obscures. Les lucioles de ma torche
sur les pierres miroirs dessinaient des myriades d'étoiles
rien qu'avec une seule flamme de torche, je marchais comme sur la
Voie lactée... Et je compris tout.



Les Celtes avaient
voulu représenter le ciel sous la terre. Un ciel qui se
constellait à la moindre torche illuminante. Je m'enfonçai
dans l'une des centaines de galeries qui se profilaient dans le
dédale d'autres galeries réfléchissantes à
encore d'autres galeries réfléchissantes. Des jeux
d'étincelles étoilées jaillissaient au moindre
pas, comme dans l'univers, la perception variait comme les infimes
nuances d'un arc-en-ciel, suivant l'inclinaison de votre torche, le
placement de votre corps dans ses plus petits soubresauts, tantôt
la Grande Ourse, tantôt l'étoile du Berger, tantôt
des étoiles ne figurant sur aucun parchemin. Quelques poignées
d'instants passés dans cette nuit constellée
reconstituée suffisaient à vous perdre dans un infini
étoilé de reflets. Pour les Celtes, l'univers était
encore plus infini que tout ce que nous pouvions imaginer dans nos
certitudes établies. Le grand royaume des étoiles et
des cieux nous apparaissait dans l'étendue de toute sa
complexité numérique, dans toutes ses géométries
les plus érudites, pythagoriciennes, dans tous ses arcs de
constellations, voûtes célestes, triades myriadées,
lignes superposées tendant vers l'infini qui pouvait se mirer
sous vos yeux émerveillés, rien qu'avec une seule
flamme, celle qui brûle au fond de chacun de nous. J'avais su
que les Celtes étaient passionnés par les étoiles,
qu'ils en connaissaient les positions suivant les saisons de
l'éternité, qu'ils en suivaient à l'œil nu
exercé leurs contours parfaits, qu'ils étaient capables
de naviguer en suivant les tracés que faisait la Grande Ourse
quand elle tournait autour de l'étoile du Berger, qu'ils
étaient capables de calculer les distances de l'univers
constellé rien qu'en traçant sur le sable les rotations
de la Lune suivant les marées des années impaires mais
vouloir représenter un tel ciel constellé dans toute sa
pureté absolue était au-dessus de tout effort
incommensurable à imaginer. Aucune âme du Moyen-Âge
ne pouvait imaginer comment ces pierres réfléchissantes,
qu'on ne trouvait jamais dans la baie, avaient dû être
tractées, ou apportées à dos de mulets, puis
ciselées, taillées à la force des poignets,
aiguisées pour ensuite être descendues une à une
par des gouffres. Ceux-ci menaient à des galeries qu'ils
avaient dû auparavant creuser dans les couches de glaise
vaseuse formant des strates tendres entre les couches de rochers
impossibles à concasser. Je ne voyais qu'une explication :
nos cathédrales gothiques représentaient bien
l'intérieur du royaume des cieux vivant dans le cœur de
l'homme, les Celtes avaient su, bien avant nous, représenter
le ciel étoilé qui sommeille au fond de chaque homme,
aussi complexe que ces galeries dans lesquelles je commençais
de me perdre. Je n'ose imaginer les siècles passés à
orienter le plus petit des reflets pour qu'il puisse renvoyer la
perfection, et tous ces calculs incommensurables à nos
compagnons géométriciens pour donner aux autres la
sensation de voler comme une mouette dans le ciel du parfait, de
naviguer sous la voûte céleste en gardant le cap sur une
étoile du Berger à portée de regard. Comme dans
les cathédrales, quand les jeux de rayons solaires traversent
les vitraux transversaux tels des vaisseaux étoilés et
que les lignes des voûtes de pierre passent au-dessus des ciels
peints en bleu constellé de croix ixifiées soutenant la
hauteur des vertiges, ces croix ixifiées maculées de
poudre d'or. Comme des étoiles. Tous leurs secrets les plus
savants avaient dû être si bien cachés pour ne pas
être divulgués ou imités que, peut-être,
les Celtes avaient eux-mêmes assassiné leurs frères
bâtisseurs aux pouvoirs divins, comme lors de nos constructions
de cathédrales pour que rien ni personne ne puisse trahir le
secret sacré. L'illusion de caresser un monde plus grand que
nous était presque à notre portée. Oui, sous
Tombelaine, les Celtes avaient reconstruit une sensation divine. Oui,
à cet instant, je sus que des hommes étaient capables
de faire tomber le ciel qui était sur la Terre et même
sous la Terre. L'au-delà était représenté
sous l'eau. Cette construction flamboyante, ô combien savante,
confinait au génie de ces hommes pénétrés
par le mystère de Dieu dans ce qu'il a de plus absolu et
divin. Cette baie du Mont-Saint-Michel recelait des secrets encore
plus extraordinaires qu'aucune âme en paix ne pouvait
s'imaginer. Je n'arrivais plus à revenir sur mes pas. J'étais
entrée dans un labyrinthe constellé, comme prise au
piège dans les filets d'une araignée. Je me mis à
pousser un long râle de loup. En vain. Aucune réponse, à
part ma voix, j'allais dire mes voix, toutes mes voix dont les
résonances se démultipliaient à l'infini. Il y
avait donc aussi un peuple de Margot la Barre qui vivait par
résonance sous Tombelaine. Je tournais à droite, à
gauche, impossible de retrouver l'issue de ce labyrinthe, de
retrouver cette dalle d'entrée. Et aucun loup à
l'horizon de mes oreilles. Je me mis à courir dans tous les
sens, épuisée, je sentais que cette première
journée sur et dans Tombelaine devait être achevée.
Je savais qu'au-dessus de moi, dans le monde visible, le soleil avait
déjà amorcé sa course vers la mer. Que, dans une
poignée d'instants, les grains de son sablier s'écouleraient
dans l'océan et que moi, j'allais finir terrée, dans un
monde constellé, pendant qu'au-dessus, la nuit tombée
allait dérouler son tapis d'étoiles sur son ciel
réglissé. Et puis soudain une boussole, un cri de loup,
je reconnus le son de ma bête. Entre des milliers de loups je
l'aurais reconnu, il devait s'inquiéter et chercher à
me retrouver. Ce son venait de derrière moi. Je compris que
les Celtes avaient aussi inventé des conduits dans lesquels
les sons s'engouffraient pour faire vibrer votre âme, l'apaiser
ou l'emmener dans un requiem jusqu'aux cieux. Je me mis à
parler en « Loup ». À son tour il me
répondit, en « Loup ». J'éteignis
ma torche pour mieux l'entendre, car je savais que dans le noir notre
oreille perçoit tous les sons dans leur plus grand secret. Sa
voix guida la mienne et comme deux bêtes voulant se retrouver,
nous nous répondîmes. Et comme reboussolée par sa
voix, je vis au loin d'une galerie obscure la beauté de ses
yeux émeraude, je sus que la sortie n'était pas loin.
Et j'avais raison. Je retrouvai l'entrée et sortis à
l'air libre. Dehors, il faisait nuit. Une nuit d'été
constellée. J'avais l'impression d'être redescendue sous
terre, en étant remontée.



Je ne pouvais
imaginer que la foudre des hommes n'allait pas tarder à nous
tomber dessus.


Chapitre 5

La première
attaque



Les grains du
temps coulaient lentement dans leur sablier.



Les instants à
moudre passaient doucement d'une marée à l'autre comme
ces cohortes de pèlerins qui passaient d'une rive à
l'autre pour goûter, du bout de leurs lèvres salées,
un peu d'éternité.



On les voyait
partir de Genêts et traverser la baie jusqu'au Mont. Ils
arrivaient comme des caravanes dans le désert. Ils avaient
marché depuis des jours et des lunes à traverser le
royaume de France, et d'abbayes en monastères avaient trouvé
gîte et couvert pour reprendre les forces que la nature leur
demandait. Car, au bout du royaume de France se trouvait le
purgatoire symbolisé par les sables mouvants. Traverser les
sables mouvants, c'était vaincre la mort des sables. C'était
marcher vers son dépassement encore plus loin, au bout de ses
forces, au plus profond de son être caché.



C'était
accepter l'une des pires plus belles morts possibles : l'eau, le
baptême de leur nouvelle vie. Traverser l'eau, à marée
basse, c'était se baptiser une dernière fois, pour
mieux ressusciter, une fois arrivé au Mont. Traverser l'eau
c'était incarner son âme en Moïse des sables.
C'était passer d'une rive à l'autre. De la vie à
une autre vie. Traverser la baie, c'était sentir en soi à
quoi ressemble l'éternité. Celle que l'on ne pourra
jamais conter. Sentir de son vivant ce qui un jour va perdurer.



Ces caravanes
étaient peuplées de vieillards venant une dernière
fois prier, ces vieillards qui avaient mis tous leurs bas de laine de
côté, pour les agiter comme les voiles tendues au bon
vouloir de leurs dernières forces. Pour eux, c'était
déjà entrer dans la perception du prochain monde qui
allait s'ouvrir à eux, une fois la porte de la vie refermée
à clef.



Ces caravanes
étaient aussi formées d'interminables cohortes
d'enfants, qui n'arrivaient plus à se traîner sous les
colères de leurs parents, harassés eux-mêmes par
cet effort qu'ils n'avaient pas bien estimé. Ces enfants
pèlerins qui, une fois la baie traversée, avaient les
traits creusés des gens âgés. Des traits si
creusés qu'une marée de larmes n'avait plus qu'à
monter, en se remémorant cette traversée, pour les
submerger toute leur vie. Ces caravanes étaient harnachées
de haillons à tordre de sueur, à tordre de pluies
humides récoltées en chemin et de coups de soleil
assoiffant les lèvres les plus gouleyantes. Toutes ces
caravanes marchaient pour ouvrir la route aux suivantes, en creusant
des traces aux autres pieds qui se glisseraient dedans. Tous ces
pèlerins marchaient sur des pieds cornés, des orteils
fissurés, des ongles retournés aux senteurs vinaigrées
par la sueur rance qui macérait depuis tant de journées,
pas lavés.



Mais, les savoir
partis de leurs contrées pour arriver dans cette baie, en
quittant demeures et récoltes comme les apôtres d'une
traversée, endurant les efforts qu'une bête de somme
n'aurait pu supporter, tous ces pèlerins qui arrivaient à
Genêts ressuscitaient de toutes leurs fatigues escarpées
quand ils apercevaient le Mont au bout de la baie. La plupart se
mettaient à genoux et pleuraient. Pas ces larmes de bigotes ou
de grenouilles égarées dans le bénitier de la
baie. Non, les larmes d'un silence que plus une mouette n'osait
traverser. Ils contemplaient la Jérusalem céleste qui
les attendrait après leur mort. Tous les Évangiles,
toutes les Apocalypses selon tous les saints unis aux cieux, terres
et eaux avaient uni leurs forces pour que dans cette baie une
Jérusalem céleste jaillisse de leurs entrailles dans
cette vision réelle.



Le jeûne et
la prière répétée avaient su ouvrir la
porte de leur âme. Ils étaient accordés au chant
de l'éternité, le temps d'une traversée. Moi, je
préférais les traversées dans le monde intime de
la baie qui vous délivrait ses délicieux secrets si
vous saviez vous arrêter de marcher ou de vivre.



À marée
basse, je m'allongeais sur le sable, m'endormais, tout en calant mon
souffle dans celui des vagues pour ensuite me réveiller et
sentir que j'étais revenue comme à la vie sur la Terre.
La sensation du grand voyage dont on ne revient jamais, c'est
peut-être se réveiller, après avoir dormi ainsi.
Certains venaient faire escale à Tombelaine, pour partager une
dernière michée avant d'attaquer l'ultime tronçon
qui les mènerait aux pieds nacrés du Mont de la
Merveille.



Bien avant que ces
pèlerins mettent le pied sur Tombelaine, avec mon loup, nous
avions disparu, rapides comme l'éclair. En effet, nous nous
étions partagé des tours de garde. L'acuité de
son regard veillait sur mon sommeil. Je pouvais ainsi somnoler, mon
compagnon faisait le guet. Au moindre cortège de pèlerins
partant de Genêts, il l'apercevait alors qu'aucun œil nu
humain n'en était capable et comme une trompe prévenante,
sonnait dans un long râle. Deux fois.



Aussitôt, je
faisais disparaître toute trace de vie, de paillasse ou de
cuisson de saumons entre deux braises, pas la moindre petite arête
restante n'aurait pu trahir notre existence et nous allions trouver
refuge dans le labyrinthe des Celtes. Il n'y avait plus qu'à
faire glisser la dalle avec une branche solide, la refermer
soigneusement après notre passage, et la plus belle des
cachettes nous accueillait. J'avais entreposé de l'eau dans
une sorte de petit vase, nous pouvions ainsi tenir plusieurs sabliers
pour protéger notre tranquillité. De toute façon,
grimper en haut du pic de la Folie était un effort trop grand
pour une personne venant d'arriver à Tombelaine après
avoir marché dans la baie. Afin de savoir si la route était
libre et notre solitude retrouvée, il nous suffisait de faire
glisser à peine la dalle, d'en sortir nos regards et de
scruter du haut de l'îlot. De ce poste d'observation, nous
pouvions tout voir sans être inquiétés. Je savais
que si nous étions démasqués, l'un des pires
péchés me serait reproché : celui de
forniquer avec un loup. Et puis, par une belle après-midi,
nous avons reçu les premiers éclairs de la foudre
humaine. Une foudre comme une meute de bêtes sauvages enragées
qui voulaient en finir avec ma traque.



D'un jour à
l'autre, les pèlerinages s'arrêtèrent de
traverser la baie. Nous venions de finir notre souper. Un splendide
lapin garni de peau de saumon grillée nous avait restauré.
Mon loup s'en alla scruter d'un côté où il
n'allait jamais. Puis, plus tard dans l'après-midi, il revint
vers moi, comme une bête affolée. Je me rendis avec lui
de ce côté de l'îlot et ne vis rien. Mes yeux
n'ayant pas sa portée, je tentai en vain de scruter ce qui
l'avait intrigué mais mon instinct, ma voix intérieure,
entonna en mon âme le début d'un psaume craintif. Puis,
mon loup s'en alla regarder du côté opposé mais
je ne vis toujours rien. Nous sentions cependant que quelque chose se
tramait. Sa queue ne frétillait plus de joie comme l'annonce
de la marée, mais elle s'agitait par petits soubresauts
étranges. Que se passait-il tout autour de Tombelaine ?
Rien. À part une sorte de couronne qui commençait à
ceinturer l'horizon. Une sorte de barrière circulaire qui
entourait l'îlot et se refermait sur nous comme un piège
venant nous enserrer, comme une tenaille qui, au fur et à
mesure, se précisait. De minuscules silhouettes d'hommes
semblaient former ce cortège circulaire. Mon loup ne souffla
pas un mot. Il scrutait attentivement ces formes humaines qui se
précisaient dans le lointain. Et soudain nous vîmes une
flèche traverser la baie. Une flèche qui devait avoir
été tirée par une arbalète si puissante,
pour traverser plus de deux lieues, que celle-ci devait avoir une
portée qui n'était plus humaine. Le son strident du
souffle projeté par cette flèche me siffla aux
oreilles.



Comme une balafre
dans le silence. Comment mes inquisiteurs avaient-ils pu me
retrouver ? Après m'être sortie du supplice de
l'eau, après avoir pu me sauver de Paris, traverser tout le
royaume sans être une seule fois inquiétée,
comment avaient-ils pu flairer ma trace ? Une force maléfique
les avait-elle guidés sur ma route et celle de mon loup ?
Mathias de Bucy et ses gens d'armes royaux avaient-ils développé
leurs pouvoirs d'initiés au point de pouvoir me retrouver,
perdue comme un grain de sable dans l'immensité des grains
célestes ? Ou alors était-ce un exercice de chasse
pour retrouver je ne sais quel gibier qu'un seigneur avait décidé
d'offrir à sa belle pour lui faire cour galante ?



Soudain une
mouette en plein vol eut la gorge transpercée par une flèche.
L'oiseau se mit à pousser un cri de mouette-hurlant-à-la-mort.
Ses ailes se débattirent dans le vide, tournoyèrent
comme des ailes de moulin abandonné, refusant la mort
imminente d'être touchée en plein vol, de plein fouet
par une flèche décochée par cette armée
d'hommes, qui, comme une marée circulaire, ceinturait de plus
en plus en près notre îlot, se rapprochant tout en
décochant leurs projectiles.



Mon loup ne bougea
pas l'ombre de ses sourcils. Le calme d'une colère sourde
l'empêcha de grogner, mais il vit sous ses yeux la mouette
s'effondrer dans le sang qui se mit à gicler de sa gorge. Les
yeux de cet oiseau blanc vécurent encore quelques instants.
Son regard se tourna vers l'océan d'une marée basse.
Aussitôt, je la recueillis dans le creux de mes mains. Je
voulais lui arracher la flèche, mais mon loup se jeta sur moi,
comme pour m'en empêcher. Projetant toute sa force sur mon
corps frêle, il me fit rouler à terre. Il eut grandement
raison et me sauva la vie, une fois de plus.



Car en me
relevant, je vis que la mouette si blanche était devenue vert
foncé, en une poignée d'instants. Je savais que ce
genre de flèches contenait un dard empoisonné qui, une
fois inoculé dans un corps, l'infestait comme une peste
soudaine. Malheur à celle qui aurait arraché la flèche
en se blessant. Ce poison utilisé était imparable dès
qu'il se déversait sur votre peau. Une fois que la petite
gousse, située au bout de la flèche, éclatait,
le pus du poison se déversait, causant d'atroces brûlures
annonçant la mort certaine. Nous avions encore le temps de
nous réfugier dans notre labyrinthe mais nos regards ne
pouvaient se détacher de cet assaut sans merci qui se
préparait. Voir cette armée se mettre en mouvement dans
la baie ne m'effrayait pas, ni mon loup. Un calme étrange nous
habitait.



Or l'emploi de
flèches empoisonnées, fort coûteuses aux gens
d'armes royaux, indiquait qu'il s'agissait d'une attaque de grande
envergure, de celles réservées aux ennemis les plus
recherchés, comme une simple femme d'une vingtaine d'années
perchée sur un rocher. À cet instant, j'eus la
certitude que cette attaque me visait, les flèches
empoisonnées étaient réservées aux
captures de sorcières ou de femmes atteintes de maléfices.
Et, plus les hommes avançaient vers Tombelaine, plus cette
couronne se refermait comme une ceinture en tenaille de ferronnier,
plus la pluie se mit à tomber. Pas une pluie d'eau mais une
pluie de mouettes aux gorges tranchées par ces flèches.
Elles semblaient tomber du ciel, tournoyaient vertes puis
s'écrasaient, s'empalaient comme des innocentes sur les
rochers éclatés de sang et de viscères de
mouettes. La pluie de flèches et de mouettes vertes tombait si
fortement que nous décidâmes de descendre dans notre
labyrinthe au royaume des étoiles celtes. Nous fîmes
glisser la dalle avec une branche, puis refermâmes
soigneusement notre issue pour ne pas être découverts.
En descendant le long des parois, nous entendions des milliers de
mouettes geindre à la mort. Les arbalétriers tiraient
des pluies et des pluies de flèches empoisonnées. Leurs
cris transperçaient la dalle et s'engouffraient dans les
galeries du labyrinthe, il nous semblait qu'elles mouraient, comme
invisibles, à nos pieds. Les entendre était pire que
les voir. Alors, nous décidâmes de faire fuir ces hommes
devenus fous à tuer que désormais je ne voulais plus
appeler hommes mais créatures.



Oui, Tombelaine
devait rester imprenable, il était temps de faire reculer
cette armée de créatures, coûte que coûte.
J'allai au croisement de plusieurs galeries et poussai un long
hurlement à la mort, telle une louve. Mon loup connaissait ce
commandement, cette marque de reconnaissance et se mit à me
répondre avec ce même genre de son. Et un râle en
entraîna un autre et ainsi de suite. Et bientôt, des
dizaines de râles se mirent à résonner aux quatre
coins des galeries au milieu de tous ces cris de mouettes qui
hurlaient d'être transpercées par le venin de flèches
volantes comme des oiseaux de malheur.



Un requiem de
râles et hurlements à la mort de loups résonnait
sous la roche. Je savais que ce grondement devait commencer par
s'entendre aux alentours de l'îlot, que ce chant de la mort
devait monter des profondeurs rocheuses les plus encastrées,
que ces loups invisibles, mais qui semblaient ô combien
présents, devaient susciter une peur grandissante chez ces
hommes qui voulaient approcher, que le bras des arbalétriers
devait commencer à trembler, se demandant si les flèches
n'allaient pas tournoyer dans le ciel pour venir se retourner sur
ceux qui les avait lancées, comme par un sort jeté par
des loups en furie et que même les flèches les plus
empoisonnées n'allaient pas se faire de la bile, une bile bien
laiteuse et visqueuse, en prenant leur envol, se demandant si elles
n'allaient pas verdir à leur tour et si les mouettes
n'allaient pas les avaler comme ces petits vermisseaux qu'elles
avalent gloutonnement quand revient la marée.



La clameur des
loups enragés montait des profondeurs de Tombelaine.



Résonnant
comme dans les tuyaux d'un orgue désaccordé, les loups
hurlaient des cris atroces à supporter, a fortiori pour
ceux qui ne pouvaient les apercevoir, donc pis les imaginer. Torche
en main, au milieu des étoiles, avec mon loup nous courions à
perdre haleine, de galerie en galerie, oui, nos cris se répondaient,
oui, Tombelaine était enfin hantée. Oui, un peuple de
loups se levait pour venger les mouettes tombées du ciel dans
une pluie empoisonnée.



Aux résonances
si puissantes, les arbalétriers devaient se dire que des loups
géants et monstrueux peuplaient les arcanes de l'îlot,
que même des armées entières ne suffiraient pas
pour prendre d'assaut Tombelaine et qu'il valait mieux s'enfuir sous
peine d'être dévoré, si jamais les loups
décidaient de sortir de leurs tanières avec des crocs
pointus comme des coutelas glacés, pour enfoncer leurs
mâchoires carnassières dans de la chair d'homme avariée
par la bile qui l'aurait déjà putréfiée.
Il valait mieux qu'ils déposent leurs arbalètes dans le
sable, qu'ils s'agenouillent pour prier et demander pardon au nom de
toutes les mouettes transpercées, au nom d'une femme qu'ils
voulaient assassiner. Non, ils continuaient de tuer les mouettes.
Entre deux hurlements de loups à nous en casser la voix, nous
percevions les cris des mouettes empoisonnées. Visiblement,
rien ne semblait arrêter leur furie de tuer, de massacrer toute
forme de vie humaine qui n'existait pas sur Tombelaine, puisque
cachée.



De dessous,
j'imaginais leurs visages encore plus empourprés par la colère
de ne rien trouver. Une colère qui devait tordre leurs boyaux
jusqu'à les faire pisser sur les cadavres des mouettes qui
jonchaient les rochers. Une colère qui devait les faire hurler
dans leurs gorges des insultes antéchristiques sur toutes les
femmes qu'ils n'avaient pu engrosser, des paroles maléfiques
trempées dans l'encre du dégoût sanguinolent, des
épitaphes mortuaires aux crimes qu'ils n'étaient bons
qu'à commettre sur des oiseaux. Dans leur dos. Des oiseaux qui
n'avaient pas de flèche pour contre-attaquer, des oiseaux qui
n'avaient que leurs yeux pour pleurer sur ce charnier de mouettes
crucifiées en pleine volée. Non, ils ne trouveraient
rien, pas l'ombre d'une trace de ma vie pour se repaître,
telles des bêtes sauvages enragées par une chasse à
la femme introuvée, telle une horde de Barbares se réclamant
d'un Christ qui devait voir du ciel tout ce qui se passait, en priant
des neuvaines inversées pour que tout cela cesse et pardonner
à ceux qui croyaient tant savoir ce qu'ils faisaient. Un
Christ que j'imaginais, pleurant à genoux sur le dos de ces
mouettes, comme un berger sur son troupeau d'oiseaux sacrifiés
pour ma petite vie sauvée. Un Christ sanctifié que
j'implorais pour que les mouettes aient la vie sauve jusqu'au
prochain printemps où elles pourraient déposer dans
leurs œufs de nouvelles mamans mouettes donnant naissance à
des milliers de portées qui se souviendraient qu'un massacre
de mouettes aux flèches empoisonnées laissa la race se
perpétuer dans une intercession divine, demandée à
toi, Seigneur Jésus, du fond de cette baie du
Mont-Saint-Michel qui devait t'apparaître comme un infime grain
de ciel, vu du sable.



En attendant ce
miracle qui ne venait pas, sur notre rocher tout continuait comme si
de rien n'était, comme si aucune de ses créatures, se
réclamant de l'ordre de Dieu, n'avait les yeux assez ouverts
sur les cieux pour s'apercevoir qu'un Christ à genoux
compatissait à leur folie de bêtes fouillant chaque
fourré, chaque rocher, chaque mousse, fouillant chaque
terrier, traquant chaque lapin, en vain.



Au-dessus de nos
galeries, au-dessus de nos vies, il y avait donc ces morts-vivants
tuant de rage toutes les mouettes hurlantes, avec leurs chants
d'oiseaux désespérés aux becs de leurs gorges
trouées, ces créatures redevenues sauvages ayant réussi
à accoster sur Tombelaine, malgré la peur d'un peuple
loup qui les menaçait, grondant sous leurs pieds qui devaient
trembler.



Et puis le miracle
des loups arriva. Il y a peut-être au ciel de saints loups qui
purent intercéder pour leurs sœurs mouettes. Comme une
flèche empoisonnée me rendant presque immortelle, une
Providence fulgurante vint à moi, grâce à mon
loup. Tout en répétant inlassablement nos cris, il
m'entraîna au bout de l'une des galeries. J'y aperçus un
vaste trou, tel un cratère creusé dans la roche. Il
devait certainement accéder à d'autres galeries
antérieures aux Celtes, car celles-ci ne se reflétaient
point avec ma torche. Peut-être que les Celtes n'avaient pas eu
le temps de recouvrir ce lieu de pierres réfléchissantes.
Je me penchai et sentis que ce trou béant devait être
infiniment profond.



Soudain, revinrent
à nouveau à ma mémoire les traces de notre
histoire religieuse. Toute construction sacrée étant
construite sur une ancienne construction sacrée, comme sous
les cathédrales, il y existait des églises et sous les
églises d'anciens temples d'adoration à Jupiter, comme
dans les catacombes de Notre-Dame de Paris. Ce vaste trou devait être
une sorte de crypte au labyrinthe, comme Notre-Dame sous terre, sous
le Mont-Saint-Michel, que je n'avais jamais vue. Et je n'allais pas
tarder à le retrouver, dans ce qu'il avait de plus austère :
sa prison et son tribunal élevé par l'ordre de
l'Inquisition. En attendant de vivre ce que la mort ne devait pas
être, en attendant d'être capturée, je suivais
l'intercession de mon loup. Je ramassai un caillou, le jetai dans ce
trou comme dans un puits. Un terrible fracas me revint. La profondeur
devait y être comparable à la gorge d'un loup, rien
qu'avec un petit caillou on pouvait faire jaillir le bruit de ce trou
grand comme un gouffre. Alors je me mis en quête de trouver une
pierre plus grande, une dalle, peu importe, il me fallait quelque
chose à jeter dans ce gouffre aux résonances qui devait
faire trembler tout Tombelaine, comme si un peuple de loups
réussissait à déclencher les éléments
déchaînés d'une terre qui se met à
trembler pour dire aux créatures de reculer sous peine de les
broyer dans ses mâchoires acérées.



Tout en continuant
à pousser des râles, au risque de briser nos voix qui
commençaient à s'enrouer, nous cherchâmes cette
pierre, ce bloc providentiel. L'enrouement de nos voix allait
grandissant, la limpidité du torrent limpide cristallin se
muait en fleuve charriant nos glaviots et autres petits boutons qui
devaient gonfler nos cordes vocales, nos râles de plus en plus
rauques, nos sons aigus de moins en moins aigus, l'éclat des
stridences perdant de sa brillance, il nous était impossible
de tousser sous peine de n'être plus une meute de loups mais de
pauvres fuyards égarés sous Tombelaine. Et même
si un loup ne tousse pas, sa voix faiblissait d'instant en instant.
La meute commençait à se réduire en peau de
chagrin de quelques loups en rut. En courant d'une galerie à
l'autre, nous ne trouvions aucune pierre à jeter dans le
gouffre, aussi usai-je de mes ongles pour gratter l'une des pierres
qui faisait paroi. En vain ; aucun ongle de femme ne pouvait
arracher un bloc de pierre. Alors, je pris le manche de ma torche,
mais il m'était impossible d'utiliser ce manche telle une
cognée, nous risquions de nous enflammer ou de nous retrouver
dans le noir complet.



Nous remontâmes
vers la sortie, au pic de la Folie, et décidâmes de
ramener la dalle amovible, celle qui protégeait notre issue.
En quelques enjambées et escalades, nous arrivâmes juste
au-dessous de cette pierre. Rien qu'en sentant l'humidité, je
savais que la nuit était tombée, les gens d'armes
royaux avaient dû établir un camp pour attendre la
prochaine marée basse et passer une nuitée sur
Tombelaine.



Depuis plusieurs
sabliers, les cris s'étaient éloignés. Il ne
devait plus y avoir une mouette qui volait, toutes avaient dû
périr ou certaines avaient peut-être réussi à
se sauver, portées par le vent de la marée qui
revenait. Nos voix brisées n'avaient plus de râles à
pousser. Les gens d'armes royaux devaient se dire que les loups
finissaient par les tolérer, que maintenant le calme était
revenu, rien ne pourrait leur arriver.



Sur l'îlot,
jonché de cadavres verdâtres empoisonnés, ils
avaient dû dresser quelques tentes, allumer quelques brasiers
pour se restaurer d'un saumon attrapé vite fait. Tout
doucement, je m'approchai du dessous de la dalle et entrepris avec le
manche de ma torche de la faire glisser, afin de passer un regard
pour voir si, sur le pic de la Folie, une âme de créature
humaine vivait. Le manche de ma torche fit glisser la dalle, sur la
pointe de ses pieds. Hardie, je passai ma paire d'yeux et je vis un
des gens d'armes qui dormait allongé à quatre pouces de
mon regard. Il n'avait pas la trogne rougeaude que j'avais vue aux
gens d'armes royaux de Paris ; non, il était jeune. Une
tignasse blonde lui borgnait l'œil droit d'un visage poupon et
rosé par l'air de la baie, sa silhouette allongée
paraissait bien musclée. Réveillé, ce devait
être un fier arbalétrier. Il dormait d'un sommeil plombé
comme un bébé que j'allais bercer dans une douce
éternité. Dans ma poche, j'avais gardé une fiole
contenant une préparation de mes soins pour endormir
d'éventuels poursuivants : un breuvage fait de décoction
de bois pilé, mêlé aux champignons marrons et
poivrés que j'avais repérés aussitôt
arrivée sur l'îlot.



Tombelaine
semblait endormie. Mais, en scrutant du pic de la Folie, je vis un
champ de bataille où des milliers de mouettes avaient ramené
comme une marée de sang sur les rochers, du sang vert, comme
empoisonné par ces satanées flèches de tous ces
arbalétriers qui ronflaient paisiblement.



À pas de
loup feutrés comme sur de la soie, retenant mon souffle, je
m'approchai de cet homme endormi et renversai le contenu de ma fiole
sur ses lèvres dont je connaissais l'effet immédiat,
l'ayant dosé pour une bonne douzaine de chevaux. À la
moindre goutte de cette préparation sur les lèvres, la
langue s'imbibait, puis le palais, puis la décoction partait
voyager dans votre sang. Aussitôt, il ouvrit grand ses yeux, et
découvrit une jeune femme en haillons et un loup. Je lui fis
un grand sourire. Il n'eut pas le temps de faire un geste, à
peine mon index posé sur ma bouche en signe de silence, ses
yeux se mirent à tournoyer dans le vague, ses membres soudain
engourdis lui interdisaient tout mouvement, sa bouche pâteuse
n'arrivait même plus à articuler le moindre ordre pour
appeler à l'aide. À deux pouces de lui, je pouvais
m'affairer autour de la dalle funéraire. Il ne me restait plus
qu'à soulever cette dalle lourde comme au moins dix fois ma
modeste personne et la descendre dans les profondeurs du labyrinthe
celte, la jeter de toutes mes forces dans le gouffre pour créer
le fracas d'un leurre, le premier tremblement de terre arrivé
sous Tombelaine. Facile à penser mais pas impossible à
faire pour celui qui en connaissait le secret. Sous ses yeux médusés
et sa bouche muette, je sortis de ma poche un long fil pour prendre
les mesures de la dalle en longueur et largeur. Porter à bout
de bras une telle dalle était impossible pour une femme ou
même pour plusieurs créatures, mais je savais qu'il
existait un calcul permettant de trouver les angles de prise utilisés
par les compagnons bâtisseurs pour porter sur leurs dos ces
blocs de marbre utilisés dans la construction des cathédrales.
En effet, trop fragiles, ils ne pouvaient pas être levés
par des catapultes. Grâce à ce savant calcul que
certaines traditions de compagnons se transmettaient, comme
récompense suprême au travail bien accompli, avec
l'interdiction sous serment de la divulguer, grâce à
cette combinaison multipliant largeur et longueur au chiffre parfait
croisé aux théorèmes pythagoriciens, une dalle
prise en certains points bien précis se révélait
moins lourde à porter. M'étant exercée à
ce calcul des centaines de fois pour évaluer mon agilité
d'esprit, je pus en quelques instants trouver la clef numérique.
Les chiffres avaient parlé, la prise devait se faire en trois
points répartis sur le flanc droit et gauche de la dalle. Je
mis mes deux mains dans l'angle dicté par les chiffres et
soudain la prise put se faire sans trop d'effort. Voyant cette scène,
moi, petit bout de femme, portant une dalle funéraire, le gens
d'armes royal s'effondra dans la délectation de ma décoction
soporifique. Il me restait environ un quart de sablier pour descendre
cette dalle, avant qu'il ne puisse donner l'alerte aux autres qui
dormaient répartis tout autour de l'îlot. Je lui pris sa
ceinture pour harnacher la dalle sur mon dos, je ramassai quelques
branches pour dissimuler l'ouverture du labyrinthe et nous partîmes
vers le gouffre à la barbe des gens d'armes royaux, sans que
l'alerte puisse être donnée. Je courais à perdre
haleine dans le dédale obscur, mon loup m'ouvrant la route
avec sa vue d'expert en obscurité. Quelquefois, il se
retournait sur moi, comme pour me presser, nous devions encore
accélérer notre démarche car le sablier du temps
se vidait ; dans quelques grains, l'homme se réveillerait
et là, malheur à mon plan secret, il alerterait tous
les gens d'armes royaux, leur contant sa vision de femme portant une
dalle funéraire, une femme accompagnée d'un loup... La
description de cette femme correspondrait à Margot la Barre et
Mathias de Bucy pourrait se réjouir d'avoir retrouvé sa
proie pour la juger à nouveau dans un procès de
sorcellerie où les témoignages oculaires des gens
d'armes royaux assermentés prouveraient le crime de
fornication avec un loup. Nous accélérions l'allure,
mais même si la dalle était solidement harnachée
suivant les points de prise parfaits, elle me pesait de tout son
poids, commençait à me briser les os, alors que les
grains de sable s'écoulaient un à un, pour dans
quelques grains avoir disparu dans le flacon et que le temps imparti
soit achevé et que ma traque soit fatale. Nous vîmes
enfin le gouffre, à encore une demi-lieue de nous. Au-dessus
de nous, je pressentais que le temps était écoulé.
Le gens d'armes royal venait de se réveiller en hurlant à
l'aide. Tous les autres arrivaient à la rescousse ; que
pouvait-il se passer pour que ce gaillard ait eu si peur ? Au
premier arrivé, il se mit à hurler qu'il avait vu la
Femme au loup. La première réaction de cet autre dut
être de rire, un rire gras qui devint jaune quand le gens
d'armes en proie à la peur se mit à trembler des mains
devant tous les autres accourus, leur racontant pêle-mêle
le loup, ma décoction soporifique, ma silhouette de Margot,
mes deux mains portant une dalle funéraire à bout de
bras, mes pouvoirs prétendument magiques. À peine
eut-il prononcé ces mots que la terre se mit à gronder.
Nous venions de jeter la dalle dans le gouffre profond. Un grondement
sorti des entrailles de Tombelaine, un grondement dont la puissance
assourdissante glaça le dos des gens d'armes jusqu'à la
moelle qui se liquéfia de peur, sentant que sous leurs pieds
la terre grondait de toute la puissance salvatrice de sa colère
qui allait se retourner contre eux s'ils ne se sauvaient pas à
toutes jambes de cet îlot maléfique où vivaient
une meute de loups enragés, une sorcière aux pouvoirs
magiques les plus aiguisés et que la terre avait pour la
première fois tremblé comme dans une Apocalypse
annoncée avant le déluge du dernier instant sacrifié
sur l'autel de la baie du Mont-Saint-Michel, d'où l'épée
n'allait pas tarder à les tuer de sa lame la plus tranchante
s'ils ne déguerpissaient pas dans les deux instants à
suivre. Ce qu'ils firent.


Chapitre 6

Le bûcher
des escargots



La Nature peinait
à retrouver son souffle. En ce matin blême, Tombelaine
redorait vaille que vaille les écailles de ses fières
couleurs d'exilée, mais le cœur n'y était
assurément plus.



Avec l'aube
annoncée, la marée était venue laver les traces
que les gens d'armes royaux avaient laissées. Les flots
avaient tout emporté, au hasard des vagues qui arrivaient
comme des croque-mortes pour accomplir la tâche que Dieu leur
avait confiée. Alors ces vagues œuvraient pour ramasser
le vomi de cette furie et le traîner dans leurs filets le
portant à dos de vagues, jusqu'au Paradis.



Carcasses de
saumons grillés se mêlaient aux petits os de lapins à
peine rôtis, herbes folles arrachées, plantes
aromatiques écrasées par des pieds rances, restes de
mots grossiers empalés sur la fraîcheur d'une goutte de
rosée de la nuit, tout se mélangeait comme dans ces
foires flamingantes où les étalages se remplissent de
mille et une choses et autres denrées, mais avec les vagues
peu importait, au ciel on aurait tout le temps de trier ces familles
abandonnées et de leur donner à chacune la place
convenable pour qu'elles puissent enfin finir leurs vieux jours dans
l'éternité d'une renaissance enfin goûtée.
Je sus bien plus tard que dans cette arche de Noé, tel un
radeau de toutes ces méduses abandonnées que ramenait
la marée, il y eut des instants de tristesse. Mais une
tristesse parée de sa plus belle dignité miraculée.
Au petit matin, certaines mouettes aux gorges tranchées de pus
empoisonné geignaient encore sur les rochers, des cris et des
plaintes agonisantes sortaient de leurs gorges violacées.
Suivant que la dose de poison harnaché sur le dos des flèches
était plus ou moins élevée, certaines mouettes
n'étaient pas mortes sur le coup. Malheur à celles-là.
De terribles souffrances les faisaient tressaillir, des sortes de
convulsions aux fièvres venimeuses tordaient le souple ramage
de leurs plumes blanches jusqu'à ce qu'il se courbe comme
rhumatisé et meure comme un roseau à jamais plié.
Alors, voyant la marée arriver, elles décidèrent
de se taire comme des martyrs sacrifiés et de se laisser noyer
dans les bras des vagues, ô combien délicates, qui
peignirent la crinière de leurs plumes sanguinolentes, une
dernière fois, avec le soin des plus belles toilettes
mortuaires que la mer eût jamais faites à Tombelaine. Et
puis ces vagues se mirent à leur murmurer des clapotis de
réconfort, les plus beaux clapotis que la baie eût
jamais entendus, leur assurant qu'elles pouvaient s'endormir en paix,
que juste le temps d'un infime grain de sablier, elles reverraient à
nouveau le ciel, oui dans le bleu de l'eau du ciel elles finiraient
par se retrouver et s'envoler à nouveau comme si de rien
n'était, et c'est à cet instant que le miracle de la
dignité fut exaucé. Ces mouettes, martyrisées
par la folie des créatures, s'abandonnèrent aux vagues
et fermèrent leurs yeux à jamais, laissant fleurir un
sourire aux coins de leur bec.



Même si ce
miracle de l'éternité fut accompli, même si une
fois la marée passée la fin de la matinée
arriva, rien n'y fit, un silence pesant se mit à planer sur
Tombelaine, un silence comme je n'en n'avais jamais écouté,
un silence comme un rapace, comme un aigle royal qui survole son
territoire de chasse avant de s'abattre soudain sur votre nuque pour
vous briser les os entre ses serres et ensuite prendre tout le temps
de dépecer votre chair entre ses pattes d'acier. Ce silence
parlait à voix haute, comme ces femmes folles en proie aux
délires du mal des ardents qui parlent toute seules, en
sachant que plus personne au monde ne veut les écouter. Ce
silence hurlait à nos oreilles, de toute sa voix intérieure
que la nature est capable d'entendre distinctement : « Oui,
un terrible fracas va s'abattre sur vos âmes, la furie des
créatures gonfle sa voile noire, au large de la baie, dans les
villages du continent et s'apprête à appareiller pour
déferler sur Tombelaine, oui cette furie est au service du
diable, et elle doit accomplir son incarnation, purger son mal comme
les gargouilles des cathédrales recrachent l'eau de pluie
infectée par les pensées des créatures néfastes,
toutes ces pensées qui peuplent le ciel, la terre et l'eau,
ces pensées vivent également animées par un
souffle, le grand souffle des pensées néfastes que Dieu
a créés comme un balancier à son œuvre
pour qu'elle puisse exister, oui Dieu a créé le diable
pour assurer sa propre survie, oui le démon est au cœur
de l'homme pour que l'homme reste éveillé. Dieu est
parfait, il a pensé à tout, il est le Tout. Au-delà
du Tout. »



Ici, à
Tombelaine, nous étions si familiers à toutes ces
vérités de l'ordre parfait que la furie des créatures
s'annonçait à nos âmes dans toute sa limpidité
prédatrice, usant des ruses les plus perverses pour nous faire
souffrir et pour s'acharner sur ma modeste personne et celle de mon
loup. En un demi-tour de sablier, à peine le jour éveillé,
tous les habitants de Tombelaine en eurent leur sang retourné.
D'abord les escargots furent touchés par un terrible mal de
foie, leurs belles robes visqueuses devinrent poisseuses, leur salive
d'habitude si crémeuse, si délicieuse prit subitement
l'allure d'une bile verdâtre, rien qu'à leurs mines
jaunies, on sentait bien que leurs viscères d'escargots
regorgeaient de tracas et de maux tourmentés dus à la
peur qui ruminait dans leurs boyaux escargotiers, puis les rochers se
teintèrent d'une pâleur effrayée tapissée
par des familles de moules qui semblèrent toutes avoir vieilli
de mille ans en un instant... On pouvait apercevoir de multiples
petites failles comme des rides, ayant germé sur le dos de
leurs coques moulées, elles s'étaient soudainement
recroquevillées, espérant se fondre aux teintes
désolées des pierres couvertes d'algues enchevêtrées,
pour mieux se dissimuler entre les plantes emmêlées dans
cette végétation devenue invisible à l'œil
d'une créature, dans cette nature qui voulait s'enfuir dans
les trous de souris parsemant l'îlot, mais tous étaient
déjà remplis de nombreuses familles de lapins et autres
limaces parties en exode dans ces galeries où aucune créature
ne serait jamais assez petite pour y pénétrer, même
à quatre pattes, pour les attraper dans leurs mains et les
jeter vivantes dans le bûcher d'un rôti sous les éclats
de rire grossiers des créatures fières d'avoir capturé
deux pauvres limaces et un demi-lapin jeté vivant dans un
souper pantagruélique.



Effrayés
par ce qui était arrivé aux mouettes, les goélands
s'étaient sauvés à tire-d'aile depuis belle
lurette, et Tombelaine sans goélands ne pouvait plus chanter,
car ces goélands donnaient toujours la note à
tous les oiseaux de la baie, afin qu'ils puissent s'accorder avant
d'entamer les hymnes de la journée, brises du matin,
roucoulades du souper, sérénades aux vêpres de
fin de journée et psaumes recueillis dès la nuit
tombée, telles des cloches sonnant à toute volée,
tantôt par les rossignols, tantôt par les merles, tantôt
par le clapotis des vagues, tantôt par le vent qui
s'engouffrait dans les tuyaux de résonance creusés par
la mer entre les fentes de rochers. Tous les oiseaux et autres
habitants volatiles s'étaient envolés vers un exode
migrateur, ou peut-être se cachaient-ils si bien qu'on
n'entendait même plus le bruissement d'une plume se déployant.
Et ce silence assourdissant montait de plus en plus fort, un silence
comme une prière mortuaire. Des siècles après,
on sait que le dernier requiem de la baie du Mont-Saint-Michel,
interprété à l'unisson des oiseaux sacrés,
fut composé en cette nuit.




Même mon
loup avait déserté l'îlot. Lui aussi était
parti en exode, au fond de lui. Il était là devant moi,
stoïquement assis sur son rocher, le museau tourné vers
le continent, humant le vent d'où viendrait l'attaque
décisive, mais son beau regard émeraude avait disparu
de ses prunelles subitement creuses comme des cavités
écarquillées. Ses pensées étaient loin de
ce monde réel et malade, dans une autre dimension. Je le
savais capable de fuir notre monde visible, mais pas à ce
point. En le voyant si absent, je me disais qu'il vivait déjà
dans l'éternité de sa mort prochaine, qu'il pressentait
peut-être. Durant toute sa vie de sagesse, lui qui avait tant
cherché à s'éloigner loin des créatures,
loin de leur monde visible alors que tout un monde invisible vit
autour d'eux, aussi visible que la poussière dans les rayons
du soleil, lui qui durant toute sa vie avait recherché sans
cesse le repos de son âme de loup, que toi, ô mon doux
Christ, tu appelais le Saint-Esprit, lui qui avait tant approché
les profondeurs de son âme où sommeille la source du
souffle embrasé qui nous anime, sentait que rien ne serait
plus comme avant et que le sablier du temps allait bientôt
basculer pour le faire trépasser de sa vie mortelle à
sa vie éternelle.



Moi aussi, je
savais que je ne reverrais jamais plus Tombelaine de mon vivant.
Finie cette vie d'ermite entre le ciel la terre et l'eau, suspendue
comme un coquelicot dans le jardin d'Éden, passée à
goûter aux délices de la contemplation exquise au parfum
d'éternité et qui ouvre la porte du royaume des cieux
au plus profond de chacune de nos âmes, finis ces matins à
regarder les crustacés ramener dans leurs pinces-filets la
frétillante pêche du jour, ce sablier géant
rempli par tous les grains de sable de toute la baie que la lune
agite entre ses marées pour donner au temps le rythme du
parfait selon son balancier céleste où chaque instant
est une perle d'éternité dans son huître
émerveillée par le retour des marées galopantes,
crinières aux vents emportées sur les ailes de leurs
moutons écumes rentrant au bercail des océans, leurs
laines tout ébouriffées après avoir vécu
une journée au milieu des courants où jaillissent des
myriades de dauphins argentés hennissant comme des poneys
nacrés se prenant pour des poissons volants, finis ces dîners
où des colonnades d'étoiles tombent du ciel en reflet,
donnant l'illusion que des palais de gypse et de marbre viennent
d'êtres bâtis le temps d'un éclat doré dans
l'or le plus pur, le plus cristallin que toutes les fonderies de
cathédrales ne pourront se l'imaginer même une fois les
douze coups de la résurrection sonnés, à jamais.




Assise sur mon
rocher, en cette journée aussi blette qu'une asperge rance,
j'imaginais les créatures sur les rivages entourant la baie,
se préparant au combat sous les toiles colorées de
leurs campements militaires, disposées en arc de cercle comme
l'art de la guerre le recommande, surtout lorsqu'il s'agit de livrer
une bataille décisive selon des techniques d'encerclement
dûment éprouvées par ces centaines de créatures
voulant venir à bout d'une jeune femme et d'un loup. Avant
l'assaut, l'instant consistait donc à reprendre des forces.
Aux odeurs qui traversaient la baie venant pourlécher nos
babines et museaux, nous sentions que certains devaient se repaître
d'abats rôtis, d'autres engloutir des carcasses de saumons,
d'autres déverser des rigoles d'hydromel dans leurs gosiers
asséchés par l'air salé, souillé par les
rots et les pets grillés dans les braises de saucisses grasses
distillées par les feux de camps illuminant leurs sourires
tristes de bêtes affamées de femmes fraîches,
éclairant la lueur de leurs mots grossiers aux crachats
ravalant leur mauvaise haleine de haine putride pendant que les
arbalètes huilaient leurs muscles sur ressorts et que les
flèches aux gousses empoisonnées, aux résines
enflammées, aux pointes crantées de fer se recomptaient
dans leurs sacoches, se tenant fin prêtes aux commandements
d'une simple détente entre le pouce et l'index pour aller
s'engouffrer la tête la première dans la trajectoire que
l'œil cyclopéen d'un viseur d'arbalète aura
désignée comme une proie à rayer de la surface
de la Terre sous les pluies de quolibets guerriers bandant leurs
insultes de mort, catapultées par la haine d'en finir avec son
prochain, au nom d'un Dieu revenu des massacres romains.



Sur mon rocher,
les yeux fermés, toutes ces visions m'assaillaient. La
manœuvre d'encerclement devrait étreindre la baie dans
un goulot la transformant en arène pour que le sang jaillisse
dès le premier assaut. J'imaginais Mathias de Bucy trônant
au milieu de ses créatures comme un empereur blasé,
pressé d'en finir avec ses proies, pour les jeter vivantes
dans la gueule de ses lions lâchés sur Tombelaine au
milieu de cette baie tracée comme une arène romaine où
ma modeste silhouette de Blandine finirait à genoux, implorant
à son cher Inquisiteur la pitié d'être libérée
par la mort ou au moins d'être traînée jusqu'aux
geôles saumâtres de la Merveille du Mont-Saint-Michel,
tellement elle souffrait à cause de son visage déformé
par la torture que le garrot espagnol fait aux visages quand il les
enserre jusqu'à faire gonfler si fortement la langue que vous
mourez étouffé dans un râle qu'aucune bête
féroce n'oserait pousser.




Et la nuit tomba
comme un couperet tranchant sur nos âmes, la nuit de la mort
annoncée, drapée de cristaux étoilés
scintillants, une nuit d'Apocalypse incandescente, plus qu'une nuit,
un tapis rutilant d'argent qui nous borda cette nuit-là comme
un drap mortuaire constellé et momifiant tous les habitants de
la baie.



Et soudain, mon
loup se dressa sur ses pattes arrière, des milliers de petits
points se mirent à scintiller sur l'eau, des points lumineux
nous assiégeaient, une couronne de fleurs dorées
semblait être tombée du ciel, mais à son regard,
je compris qu'il ne s'agissait point de cela. Pourtant cette corolle
de perles de feu tressait comme une auréole de petites
flammèches à toute la baie, mais un long râle se
mit à grogner dans la poitrine de mon loup : on entendait
la plainte de sa colère souffler dans les conduits de sa
gorge, charriant des torrents de boue et de lave en fureur qui
remontaient de ses profondeurs comme sortis d'un cratère prêt
à éructer.



Et c'est à
cet instant qu'une boule de feu, grosse comme une épingle à
cheveux, s'élança dans la nuit selon une course
parfaite au-dessus de l'eau faisant miroiter son tracé avant
qu'elle ne ralentisse en vol et sombre la tête dans l'océan,
comme épuisée par sa course partie depuis le rivage.
Mais aussitôt une seconde boule de feu, toujours de la même
grosseur s'élança à son tour dans la nuit,
dirigée vers nous, cinglant sur son passage les embruns
qu'elle perçait de sa rage tendue pour atteindre le rivage de
notre îlot qu'elle s'était juré rejoindre avant
de finir noyée comme la précédente échouée.
Et cette flèche que l'on entendait siffler comme une griffure
dans le silence de la nuit vint s'empaler au bout de son vol plané
sur un fourré situé de l'autre côté de
Tombelaine.



Aussitôt mon
loup partit voir les ravages qu'elle avait dû causer :
avait-elle déjà massacré notre jardin de plantes
aromatiques, notre bel Éden médicinal ou rien que
respirer les parfums de thym et de laurier vous redonnait force et
vigueur pour des milliers d'années ? À son regard,
je compris qu'il ne voulait pas être suivi, je restai donc
assise sur mon rocher, contemplant la corolle de fleurs dorées
qui commençait à nous encercler pour nous étrangler.
Pour mieux voir, je fermai les yeux et j'imaginai ces barques
peuplées de créatures, formant une sorte de tenaille
autour de notre îlot, ces barques qui avançaient sur la
pointe des pieds chaloupés de leurs rames, qui glissaient sur
l'eau en essayant de ne faire aucun bruissement moutonné pour
ne pas nous alerter, alors que toute la nature était en émoi
depuis bon nombre de sabliers. Pour tout vous avouer sur ce qui se
déroulait en mon être, sachez que même les yeux
fermés, je sentais le souffle grisé de ces flèches
enflammées qui, tirées de chaque barque, s'élançaient
une à une, dans un ordre parfaitement huilé, afin de
venir s'abattre, telles des gouttes d'eau en feu, sur nos âmes
dans une pluie torrentielle de flammèches précises.



Je sus que cette
nuit-là allait être saignée comme un cochon
égorgé, rien qu'avec les dents, car les flèches
empoisonnées, si coûteuses aux arbalétriers
royaux, n'étaient employées qu'en cas de sorcellerie
majeure.



Et mon loup
revint, arborant un regard dépité, les fourrés
commençaient à se consumer en braises, peu à peu
les flèches allumaient des foyers tout autour de nous. Alors
les herbes folles et autres plantes odorantes commencèrent à
se tordre de douleur dans les bûchers qui illuminaient petit à
petit Tombelaine de ces flammes de l'enfer, annoncé sous les
yeux des bulots et des escargots qui tentaient de baver leur salive
gouleyante sur ces braises comme pour les éteindre, en vain.
Une odeur putride commença à monter. Une odeur de
nature calcinée, de chair végétale brûlée,
une odeur insoutenable qui me donna la nausée et une fièvre
si forte que je sentis mon esprit partir à la dérive
dans une vision que je ne pouvais plus rattraper. Mon front se mit à
suer à grosses gouttes épaisses, mes membres se mirent
à trembler, secoués par d'étranges convulsions
désorganisées, des flots de salive amère se
raclaient dans ma gorge pour s'engouffrer dans mon corps comme des
fleuves bouillonnant de lave chaude. Une violente transe m'envahit,
dans tout mon être. Me voyant possédée par cette
crise d'angoisse, mon loup n'osait plus approcher. Et des larmes
jaillirent de mes yeux fermés, des larmes lourdes qui
roulaient sur mes joues brûlantes, et je vis des escargots, des
dizaines, des centaines, des familles entières d'escargots,
tout un peuple d'escargots qui marchait en ligne sur un chemin de
campagne, comme un peuple d'esclaves emmené par des créatures
crachant sur leurs corps visqueux des parjures humiliants éructes
entre deux coups de fouet, ces créatures suintantes de haine
dégoulinée vociféraient les mots grossiers les
plus gutturaux qu'on ait jamais entendus sur cette terre, des mots
vomis d'une langue barbare que je ne connaissais point, des mots qui
se fracassaient sur les oreilles des gastéropodes devenus
méconnaissables, épuisés par ces pèlerinages
forcés qu'on leur avait fait subir, venus des quatre coins de
toutes les contrées, où ils avaient été
capturés pour le simple besoin d'exaucer le commandement
suprême du diable : « Tu haïras ton
prochain comme toi-même ! ». Ces interminables
colonnes d'escargots arrivaient dans des campements établis
par les créatures, isolés en pleine plaine, à
l'abri des regards du premier village voisin, sortes de
fortifications carrées d'où aucun escargot ne pouvait
s'enfuir à moins de se voir transpercer par des arbalètes
géantes qui étaient pointées sur leurs yeux, à
chaque instant de la journée. Dès leur arrivée
dans ce campement carré fortifié, tous ces escargots
étaient triés en deux colonnes, les plus vaillants
devraient construire d'autres fortifications en concassant des
pierres dans des carrières abandonnées jouxtant le
campement, leurs antennes tatouées par ces efforts étoilés
de sueur, ils périraient brisés par la fatigue qui les
rongerait comme une bête infâme jetée dans leur
sang souillé. Quant aux plus faibles, ils étaient
aussitôt emmenés dans ce que les créatures
appelaient « La Maison des Cieux ». Cette
appellation évoquait pour ces escargots un refuge ou une
éventuelle maison du Bon Dieu qui les attendrait pour enfin se
reposer. Accordant toute confiance à cette appellation
« Maison des Cieux », ils avançaient
également en colonne, quelque peu rassurés, vers cette
prétendue « Maison des Cieux », qu'ils
n'apercevaient jamais du campement puisque les créatures leur
avaient assuré que la « Maison » était
située à l'extérieur des fortifications après
le passage d'un pont-levis qu'il suffisait de franchir. Mais à
peine engagés sur ce pont-levis enjambant de larges douves,
qui elles aussi, trop loin du campement, ne pouvaient être
aperçues, une sombre créature cachée sous ce
pont appuyait sur un balancier relié à un conduit
débouchant sur une cuve dissimulée sous des feuillages,
qui libérait brutalement des flots de lave brûlante et
remplissait ces douves en un instant, sous les yeux effrayés
des escargots qui marchaient sur le pont-levis. À cet instant
précis, quand ces gastéropodes se trouvaient tous bien
alignés, sur le pont-levis, au-dessus de ces douves remplies
de lave brûlante, oui à cet instant maudit, une seconde
sombre créature tranchait les cordages soutenant le pont-levis
et du coup toutes ces familles escargots basculaient pêle-mêle,
vivantes, dans cette lave bouillonnante aux essences de gousses
empoisonnées qui brûlaient leurs coques et leurs corps
limaces dans d'atroces souffrances maléfiques possédées
par ce que le Diable a de plus mauvais dans ses viscères.



Et une odeur de
chair brûlée monta de ces fossés, une odeur qui
me remonte encore des siècles plus tard. En un demi-sablier,
le travail macabre des sombres créatures était achevé,
la première faisait repartir la lave vers sa cuve
soigneusement calfeutrée sous les feuillages, en inclinant une
sorte de bras de catapulte faisant basculer le fond des douves. La
seconde sombre créature renouait ses cordes soutenant les
anses du pont-levis, attendant de nouvelles colonnes d'escargots qui
prenaient leur tour vers cette prétendue « Maison
des Cieux ». Et ainsi de suite, les cortèges
d'escargots avançaient vers cette « Maison des
Cieux » de l'Enfer, prenant ce chemin, résignés,
comme se sacrifiant à une vie bannie, requise de force par
Dieu pour que le diable nourri par toutes ces mauvaises actions, repu
jusqu'à la gueule, puisse se purger dans le vomi de
l'Inquisition de tous les temps.




D'un coup de
langue râpeuse, je fus réveillée en sursaut de ma
vision prémonitoire. Mon loup me demandait de revenir à
Tombelaine ; en effet des nombreux brasiers enflammaient notre
îlot. Mais où voulait-il m'emmener, vers quelle Maison
des Cieux ? Sur notre îlot, la seule issue était le
ciel. Alors une idée me traversa l'esprit, une ruse me vint de
ma voix intérieure pour éloigner nos inquisiteurs. Je
me mis à genoux et poussai un cri de louve contre les rochers,
attendant que me revienne l'écho de ma voix. Aussitôt
mon loup comprit la ruse et se mit à hurler à la mort
entre les rochers pour que nos voix se multiplient à l'infini
et que la meute de loups déchaînés se réveille,
que leur rumeur enfle et se mette à courir aux quatre coins de
la baie, afin que les inquisiteurs effrayés n'osent plus
approcher. Mais la pluie de flèches enflammées redoubla
de violence et je me mis à prier, suppliant la Nature que
quelques gouttes d'eau vinssent à tomber dans ce ciel d'été
pour que l'eau éteigne ces feux de fourrés. Et cette
nuit-là tous les habitants de Tombelaine se mirent aussi à
prier, les escargots entonnèrent de pieuses neuvaines, main
dans la main avec les moules, coque contre coque avec les bulots,
tout ce que l'îlot compte de crustacés, de crabes,
palourdes des mers et autres huîtres perlées se mit à
prier. Une soudaine ferveur splendide embrasa Tombelaine, un requiem
d'une telle austérité, une prière mortuaire
d'une telle beauté que les goélands, que l'on croyait
partis en exode migratoire, surgirent d'on ne sait où pour
arriver en nuée par milliers comme des chauves-souris en
poussant leurs longs cris vers la pluie : « O Toi
océan du ciel, viens enfin sur notre îlot et asperge de
ton eau bénite ces feux qui brûlent nos êtres, nos
plantes, nos herbes et nos rochers ». Et cette rumeur de
cris de loups, de prières d'escargots, de chants de goélands
se mit à monter dans toute la Baie et soudain, le miracle fut.
Ô Toi, mon doux Jésus, Prince des lumières et des
ténèbres, tu exauças notre requête
suppliciée et ton amour miséricordieux gonfla les
voiles de nos âmes pour que nous embarquions vers ton royaume,
alléluia ! Une goutte puis deux gouttes se mirent à
tomber, puis non pas une pluie mais une sorte de giboulée de
printemps égarée en cette fin d'été
fondit sur la baie du Mont-Saint-Michel pour asperger les fourrés
de sa bénédiction. Oui, le miracle avait lieu, les feux
s'éteignaient un à un, comme de pâles brasiers
mourant petit à petit. Était-ce normal pour la saison ?
Après tout l'automne s'annonçait et en nos temps
prochainement brouillassant, il n'était pas rare de trouver
des pluies d'été fortement soudaines. Ou effectivement,
l'univers avait-il une conscience, un ordre parfait à l'écoute
des prières ? Nul ne saura jamais les réponses aux
réponses.



À moins
d'être arrivé au ciel.



Amen.


Chapitre 7

La battue par le
feu



Un silence profond
succéda à notre prière. Nous faisions silence,
comme pour remercier l'intercession qui nous dépassait.



Les gens d'armes
royaux en restèrent médusés, une rumeur de
sorcellerie, tel un feu follet, se mit à courir entre leurs
barques, dans toute la baie.



Sur Tombelaine,
vivaient donc des êtres capables d'intercéder auprès
du divin, une sorcière avec sa meute de loups enragés,
des goélands que l'on ne voyait jamais en cette saison, et
toutes ces présences maléfiques résidant en
parfaite harmonie.



Pour les
inquisiteurs et autres spécialistes des questions divines, la
réponse était simple : nous étions en
présence d'un cas de sorcellerie extrême, d'une
possession comme il n'y en avait jamais existé. Cette jeune
femme, en plus de s'être livrée au péché
de chair tarifée, d'avoir assassiné un homme, de
forniquer avec un loup, avait manifestement contaminé d'autres
animaux, et même des rochers. Il fallait donc la capturer
vivante, coûte que coûte, et l'observer sous toutes ses
coutures avant de la brûler, et même de brûler le
bourreau qui l'aurait touchée en la ligotant ou toute autre
personne ayant effleuré sa peau ou croisé son regard,
car l'interdiction formelle de croiser ses yeux que l'on disait si
bleus avait dû être décrétée.



Il fut décidé
d'accoster au plus vite sur Tombelaine, de lâcher sur la femme
et son loup des filets lestés de plomb, des filets aux mailles
crantées de fer qui, une fois enfoncés dans leurs
chairs, les réduiraient au silence, les empêcheraient de
se débattre pour les traîner à travers toute la
baie à marée basse, jusqu'à la prison du Mont,
et là de se livrer aux tortures les plus aiguisées afin
qu'ils dévoilent leurs secrets et qu'ils avouent leur
possession. Les inquisiteurs tenaient là un cas de sorcellerie
au retentissement garanti dans tout le royaume, pour effrayer
d'éventuels récalcitrants à l'Église,
cette Église si fortement imprégnée
d'intolérance et de certitudes qu'elle put asseoir son pouvoir
et son règne monarchique, plus que jamais, pendant de
nombreuses années, dans ses palais rutilants, à la
barbe des moines bénédictins et franciscains qui, le
cœur sur la main, soulageaient les pauvres, leur distribuant de
village en village du pain et des paroles à boire comme le vin
de leur source cachée, du pain comme ces plats de pauvres
faits de tripoux d'ânes, de rognons de hiboux, mais qui, une
fois réchauffés dans les braises de la chaleur humaine
de ces moines ô combien dévoués, vous donnaient
l'impression de vous délecter d'un ragoût aux faisans
marines dans du jus d'olives parfumées aux branches de laurier
fraîchement cueillies.



Pressentant que
les gens d'armes royaux se rapprochaient dans les ténèbres
de la nuit, qu'ils allaient bien finir par accoster, nous décidâmes
de nous cacher dans le labyrinthe celte. Avec mon loup, nous partîmes
au pic de la Folie. Je soulevai la dalle funéraire ouvrant
l'accès aux galeries et une à une les familles de
bulots, d'escargots et de crustacés s'engouffrèrent
dans ce dédale. Pour que d'autres familles de lapins, de
limaces, suivies par des nuées de fourmis puissent nous
rejoindre, je pris soin de laisser entrouverte la dalle funéraire.
Ainsi tout un cortège s'engouffra dans ce labyrinthe, se
sachant bien à l'abri dans ces galeries. Tous arrivaient
tenant entre leurs pinces ou leurs tentacules tantôt de petites
sardines venant d'être pêchées, tantôt des
brindilles de paille venant d'être déterrées, des
petites arêtes de saumons pas encore léchées,
toute une quantité de vivres pour soutenir un siège
souterrain, pendant qu'au-dessus de leurs têtes, les créatures
hurleraient de rage, se demandant où tout ce monde avait bien
pu se cacher, et quelle était encore la ruse inventée
par cette fameuse sorcière.



Avec mon loup,
nous décidâmes d'aller nous cacher au point le plus
profond du labyrinthe, c'est-à-dire au bord du gouffre. De ce
lieu, entre les couches de terre rocheuse sédimentant le sol,
on pouvait entendre distinctement tout ce qui se passait juste
au-dessus de nous. À peine arrivés sur ces lieux, nous
parvinrent des bruits de pas, courant certainement entre les fourrés,
tenant des filets prêts à être lâchés,
mais sur qui ? Rien qu'en fermant les yeux, en se concentrant à
peine, en laissant notre âme se laisser pénétrer,
on pouvait imaginer ces gens d'armes royaux courser en vain des
ombres fugitives qu'ils prenaient pour les nôtres, mais qui
n'étaient que les reflets que se plaisait à dessiner la
nature quand la nuit tombait en froissant entre ses mains la clarté,
tels des vents nocturnes agitant doucettement herbes folles et
arbustes tressaillants. De notre poste, nous entendîmes une
sourde haine monter de leurs gosiers rageurs, oui ils faisaient chou
blanc, oui une fois de plus Margot leur avait échappé,
et aucune piste ne s'ouvrait à eux.



Alors certains se
dirent que nous avions dû fuir par la mer et aussitôt ils
allumèrent des feux sur les barques pour éclairer la
baie. Ils scrutèrent, en vain, chaque petite vaguelette dans
la nuit illuminée, mais l'eau de la marée haute ne
bougeait même pas un cil, aucune trace de vie humaine ne fut
signalée en cette nuit de battue par le feu. D'autres, se
sentant peut-être observés par notre présence
invisible, s'imaginèrent que nous étions cachés
entre les fentes des rochers, alors une autre battue fut organisée.
Des gens d'armes, parmi les plus téméraires, allèrent
jeter entre les rochers plusieurs petites boules de feu qui juste en
frôlant la roche s'enflammaient aussitôt comme des
volcans brûlants pendant que d'autres déversèrent
des brocs d'huile bouillante, brûlant tous les lichens et
mousses recouvrant les rochers, mais toujours en vain. Les gens
d'armes étaient formels : ni femme ni loup ne pouvaient
se cacher sur Tombelaine.



Soudain, mon loup
se figea, ses oreilles se tendirent, ses sourcils froncés
m'annoncèrent une mauvaise sensation, et je compris le sens de
son pressentiment auquel j'avais comme accès, juste en calmant
mon esprit, pour qu'il s'ouvre à la clarté de ma
conscience, dénuée de toute raison ou explications
dûment pensées.



Selon les règles
de sorcellerie édictées par le Concile de Rome, il
était formellement interdit de croiser un regard ou d'échanger
une parole avec une envoyée du diable, sous peine de succomber
aux terribles pouvoirs diaboliques qui habitaient toutes ces
existences possédées, mais désobéissant à
cette bulle, le gens d'armes que j'avais surpris, au sommet du pic de
la Folie, était retourné sur les lieux de notre
rencontre. Rien qu'au regard de mon loup, on pouvait deviner cette
certitude. Et mon loup, d'habitude si serein, fut pris d'une sorte de
tremblement, une colère sembla gagner tous ses membres, il
devait se dire que si cette créature découvrait
l'existence du labyrinthe, nous serions forcément retrouvés,
capturés dans les redoutables filets de mailles crantées.




En effet, ne se
fiant qu'à son sens guerrier aiguisé par la chasse à
la femme, voulant peut-être me revoir ou jouir du titre de Gens
d'Armes Royal ayant retrouvé Margot la Barre pour être
décoré par les instances inquisitoriales ou même
séjourner un demi-sablier à la cour du Roi, le gens
d'armes arrivé au pic de la Folie, scruta de sa torche chaque
pouce de fourré, soulevant de sa botte chaque caillou, chaque
motte de terre séchée puis comme pris par une frénésie,
il se mit à quatre pattes et commença par gratter le
sol pour débroussailler tous les feuillages que la nature
avait déposés sur ce sommet. Puis ses mains furent
prises de tremblements soudains : au bout de ses doigts, il
sentit un sol poreux, bien dur, fait de pierre. Alors ses mains
s'activèrent de plus belle et ses yeux découvrirent
l'existence de la dalle funéraire que j'avais
malencontreusement laissée entrouverte. Il se redressa de
toute sa stature et la force de tous ses muscles bandés
réussit à soulever la dalle. Son front ruisselait d'une
joie frénétique, tout son être se sentait possédé
par sa découverte. Désormais, il en était
certain, le trésor de cette femme vivante se cachait dans
cette tombe. De sa torche, il éclaira l'embouchure du conduit
menant aux galeries, ses yeux n'en crurent pas son regard, il y avait
sous Tombelaine des galeries et forcément qu'elles pouvaient
servir de cachettes. Trop tard, pour le destin de cette créature,
mon loup se leva d'un bond pour regagner à toutes enjambées
l'entrée principale du labyrinthe, la gueule grande ouverte,
les crocs à l'air, ne tenant plus à l'idée de
saliver la chair d'une créature entre ses mâchoires
aiguisées par le tranchant des lames qu'elles avaient affûtées
contre les rochers.



Les yeux fermés,
toute sereine, embaumée dans ma prière, je pouvais
presque imaginer tout ce qui allait se dérouler, suivre mon
loup comme si mon âme et la sienne ne faisaient plus qu'une
seule et même âme unie, reliées par le fil
invisible de ceux qui ont la sensation de s'être toujours
connus, et même si depuis ces faits, les siècles ont
tout émietté dans ma mémoire, je vais tenter de
vous les conter tels qu'ils sont arrivés dans leur exactitude
imaginée.



Le gens d'armes
engouffré dans la galerie principale, torche en main, comme
une patrouille égarée dans le labyrinthe celte,
admirait l'aspect merveilleux des pierres réfléchissant
sa silhouette au milieu des éclats constellés de sa
flamme. Elle s'éteignit soudain, comme happée par
l'haleine essoufflée de mon loup qui, en pleine course, se
jeta sur lui, tel un éclair, pour l'entraîner au sol au
milieu des cris gutturaux que poussait cette créature
fortement charpentée, qui se redressa subitement dans un bond
d'une incroyable vivacité, entraînée par toutes
ces années d'armes préparées au combat du corps
à corps. Mon loup tentait de se relever, s'étant
peut-être fait mal à la patte avant droite dans la
bousculade, mais trop tard : la créature avait déjà
posé son genou à terre et, rapide comme la foudre, sa
main droite enjamba son épaule pour faire jaillir de derrière
son dos une flèche qui, à peine sortie de son carquois,
s'engouffra aussitôt dans le ressort de l'arme, et la créature
banda l'arbalète en un souple tour de poignet, redressant tout
son corps pour prendre ses appuis de tireur d'exception, tenant
l'arme avec une droiture géométriquement parfaite dans
l'alignement du genou à terre, à équidistance de
son visage où chacun de ses traits parfaitement détendus
trahissait une concentration extrême, ajustant avec une
précision parfaite la flèche, entre pouce et index d'où
aucune goutte de sueur ne devait perler, sous peine de faire glisser
la flèche ou de perdre un infime grain de sablier. Car toute
cette action s'était déroulée en un demi-grain
de sablier et durant cette goutte de temps, on peut aisément
deviner que mon loup et la créature se fixèrent droit
dans les yeux. La créature dans son viseur, mon loup dans ses
prunelles émeraude. On peut aussi aisément deviner que
dans la tête de la créature maintes fois entraînée
au combat, devait se dérouler toute sa vie, comme ces
tapisseries qui racontent vos exploits, cette créature devait
repenser à sa famille, son enfance peut-être, élevée
dans les campagnes autour de Paris, puis son adolescence passée
comme un sacerdoce dans les cours d'armes de la capitale. Cette
créature avait dû donner toutes ces années non
pas à une femme ou à Dieu mais à une arme
mortelle. Elle devait repenser à la précision de cette
arbalète, son arbalète qu'elle adorait comme une
relique, la briquant de cire avant de se coucher, la huilant de
graisse avant chaque combat pour qu'elle lui obéisse avec le
respect d'une femme soumise. Elle avait dû refaire des milliers
de fois ces gestes d'ajustement avec une précision aussi
rapide que le vent, aussi tranchante que l'éclair du tonnerre,
afin de pouvoir jouir un jour du privilège d'être
envoyée dans une mission comme celle-là, dans son
viseur, à genoux devant mon loup qui, je le sais, ne devait
penser à rien, car les animaux ne pensent pas, c'est leur
point commun avec Dieu. Ce combat à la mort opposait donc une
créature, pensante et surentraînée à tuer,
face à un loup qui ne demandait qu'à gambader entre
deux fourrés ou contempler le ciel pendant des lunes pour se
sentir simple rocher dans l'immensité d'une baie, pour
redevenir coquelicot vers le soleil ou murmurer comme les vagues
océanes, sentant qu'il n'existait pas en soi mais en tant que
souffle habitant son corps de loup, sentant que le royaume des cieux
est au-dedans de chaque âme, sentant l'expérience de
l'éternité au fond de lui, cette éternité
qui perdurera au-delà de la mort, puisque le propre de
l'éternité c'est de perdurer et de l'avoir goûtée
de son vivant. Cette éternité de la mort un jour le
rattraperait dans les yeux d'un viseur d'arbalète pointé
sur son museau, mais à peine le temps de respirer que le pouce
et l'index de la créature libérèrent la
jouissance orgasmique de l'élan et la flèche jaillit de
son ressort, s'envola dans un grincement d'archet, à la
vitesse de la lumière pour espérer atteindre sa cible
de plein fouet et, normalement, si la trajectoire était bien
respectée, se fracasser la tête la première dans
le front éclaté de mon loup qui devait s'effondrer à
terre, car entre ses deux yeux se trouvait un point vital, qui, une
fois touché, le ferait saigner abondamment, faisant jaillir
des flots de sang par ses yeux, par sa gueule, pendant que le gens
d'armes royal, salivant de fierté, s'en irait vaillamment
chercher les autres créatures de son armée, leur
annonçant la bonne nouvelle : le loup est mort, c'est moi
le Roi qui l'ai tué. Non, rien ne se fit comme cette flèche
l'eût écrit. Bien sûr qu'elle prit son envol, bien
sûr qu'elle s'aligna dans la trajectoire que lui ordonnait
l'arbalète, mais en plein vol, elle fut fauchée, par
plus rapide qu'elle, par le corps de mon loup qui se déploya
de toute sa détente musclée, ouvrit grand sa gueule,
saisit cette flèche au vol entre ses crocs et la planta
aussitôt dans la gorge de la créature dont les yeux
médusés roulèrent aussitôt sur eux-mêmes
comme des toupies vers l'enfer. Alors mon loup se précipita
sur elle, léchant son visage de sa langue douce et râpeuse
mais la créature gisante, les vaisseaux de sa gorge éclatés,
implorait de l'aide, sachant que les derniers instants de sa vie
s'écoulaient avec les dernières gouttes de sang qui
perlaient de sa bouche couchée sur le côté, d'où
commençait à pendre une langue violacée.



Et mon loup se mit
à lécher son visage de plus belle, non pas pour lui
redonner une vie qui de toute façon s'évaporait en
bouffée, mais pour lui prodiguer une extrême-onction,
une sorte de cortège de baisers réconfortants, où
le toucher d'un animal doit vous apparaître comme une infinie
douceur tactile, comme une dernière caresse ; puis il se
pencha sur le visage de cette créature et entonna à ses
oreilles comme des grognements en prières dont la mélodieusité
devait apaiser la douleur de ce gens d'armes royal, se sentant partir
au ciel sans y être préparé, n'ayant appris toute
sa vie qu'à manier un ressort dans un morceau de bois, agita
sa main droite dans un dernier mouvement qu'il tenta de faire vers
les yeux de mon loup. Et à cet instant mon loup déposa
sa patte sur la main de cette créature qui mourut aussitôt.
Main dans la patte avec mon loup.



Bien sûr que
mon loup avait tué une autre âme, mais il sentait bien
qu'au-delà de son geste, il m'avait protégée, il
m'avait évité d'être capturée, il avait
simplement écrit le destin que nous devions accomplir, il
n'était que la plume du parchemin au service de la main de
Dieu, puisque les circonstances en avaient décidé
ainsi.



Malgré lui.




Et une chaleur
brûlante m'enveloppa : j'étais à genoux, en
prière, recueillie devant ce gouffre à l'autre bout du
labyrinthe, mais telle une lumière irradiante me traversant,
je ressentais tout ce que mon loup avait vécu à
distance. Oui, nous ne faisions qu'un comme le jour et la nuit, comme
la vie et la mort unies dans l'éternité qui habite nos
âmes, Ô Toi, mon doux Jésus, tu avais donné
ta vie sur une croix pour que tes paroles restent gravées dans
nos mémoires pour les siècles des siècles. Oui
sur Terre ou dans l'Univers tout ne faisait qu'un avec le Un et le Un
c'était Toi et le Un c'était Dieu.



Mon loup repartit,
laissant derrière lui le corps gisant de la créature,
son arbalète à ses côtés, posée
comme une croix. Mais il fit vite demi-tour, car ses oreilles se
dressèrent sur leurs gardes. En effet, il avait aperçu
la flamme d'autres gens d'armes royaux qui venait se refléter
sur les pierres réfléchissantes du labyrinthe. Les
inquisiteurs avaient donc suivi leur gens d'armes royal égaré,
ils venaient de s'engouffrer à leur tour dans le dédale,
et ils allaient découvrir le cadavre de cette créature
morte, une flèche plantée dans sa gorge, et ils
allaient tout faire pour nous capturer. Mais mon loup ferait tout
pour les en dissuader et les effrayer comme des rats pris au piège
dans les mâchoires de l'intelligence d'un animal déchaîné
qui se jurait de leur échapper. Elles qui voulaient l'enserrer
dans leurs filets aux mailles crantées de pointes de fer
rouillé, respectant ainsi notre destin écrit.



Or dans cette
nouvelle bataille qu'il allait livrer, mon loup avait un allié :
le labyrinthe lui-même. En peu d'instants, les créatures
commencèrent à se perdre dans le dédale de
conduits et de galeries s'entrecroisant indéfiniment comme les
tracés mandalesques représentant le cosmos dans toute
sa complexité. Puis elles commirent l'erreur à ne
jamais faire dans de tels labyrinthes : pour multiplier les
chances de nous retrouver, elles se séparèrent par
petits groupes, disséminés au hasard des galeries.
Ordre leur avait été donné de marcher en
silence, mais un peloton de trois créatures ne put s'empêcher
de faire quelques plaisanteries scabreuses, se promettant de ramener
le trophée de mon loup empaillé. À peine leur
rire eut-il résonné que mon loup leur apparut au bout
d'une galerie, plus sombre que les autres, aligné dans la
ligne de cible de leurs trois arbalètes, frétillantes à
l'idée de le tenir en joug.



Le chef de ce
peloton d'arbalétriers était rougeaud, trapu, et court
sur pattes, flanqué de deux autres créatures minces
comme des asperges blettes. Le col de sa chemise pourpre, cerclé
d'un liseré argent, attestait du signe des « tireurs
aux arbalètes munies de ressorts pour les longues distances ».
Il mit genou à terre, prit ses appuis selon les règles
géométriques d'alignement du visage dans l'axe de son
torse parfaitement droit, et décocha aussitôt une
flèche, qui s'élança tête baissée
pour aller se perdre dans l'immensité de cette galerie
ténébreuse. Mais dans le pâle halo de leurs
torches, les deux créatures blettes l'accompagnant, restées
en position debout, crièrent victoire. En effet, même si
elles se situaient à bonne distance de mon loup, elles
l'aperçurent affalé sur le sol. La bête avait bel
et bien été touchée. Décidément
l'arbalète longue distance était d'une telle précision
que même un animal possédé ne pouvait lui
échapper. Et ces créatures ne rêvaient pas, mon
loup leur apparut dans une posture couchée. D'où elles
se trouvaient, elles ne pouvaient encore voir où la flèche
s'était nichée, mais une chose était sûre :
mon loup était étendu, gueule tournée face
contre sol. Les deux asperges blettes se mirent donc à courir
vers lui, pendant que la trapue ajustait une seconde flèche en
couverture. En quelques enjambées, les deux créatures
approchèrent du corps de mon loup gisant, qui dans un bond
d'une incroyable souplesse se releva, se jeta sur la première
pour lui trancher la gorge d'un coup de crocs, tel une lame de
coutelas, tandis que la seconde reçut dans le dos la flèche
malencontreuse, décochée par son chef. À peine
eurent-ils le temps de comprendre que mon loup était capable
de tendre des leurres, qu'il avait déjà repris la fuite
par l'ouverture d'une autre galerie, qu'il connaissait comme sa
poche. Mais celle-ci débouchait dans une autre où deux
rangées de quatre arbalètes, fièrement alignées,
l'attendaient pour tirer leurs flèches à toute volée.
Voyant cela, mon loup prit son prodigieux élan et sauta
par-dessus cette rangée de créatures genou à
terre, qui dans le feu de l'action n'eurent pas le temps de décocher
la moindre flèche. Trop tard, mon loup était déjà
reparti dans d'autres dédales, poursuivant une à une
toutes ces créatures perdues, comme des petits poucets
effrayés, sans cailloux, par ce loup possédé,
dans les rouages de ce labyrinthe celte, ô combien compliqué.
Mais à peine le temps de vous le conter, que mon loup
surgissant au bout d'une autre galerie, se retrouvait déjà
face à un autre groupe de créatures. Il rebroussa
chemin, emprunta une galerie qui lui permit de les prendre
par-derrière, se jetant sur elles, leur tranchant le cou, leur
mordant l'échine, d'un même coup de crocs aiguisés,
qui ne leur laissait même pas le temps de hurler, car le coup
bien placé provoquait une mort immédiate, tranchait les
veines jugulaires qui relient le cœur à la conscience.



Ainsi, galerie
après galerie, mon loup arpenta ce macabre labyrinthe,
laissant sur son passage des dizaines de créatures aux gorges
tranchées, gisant dans le sang. Son instinct de chasseur avait
repris le dessus sur lui, la vision du sang l'assoiffait, la folie de
tuer s'était emparée de sa sagesse, son démon
prédateur s'était réveillé en sursaut
comme un orage foudroyant. Le dragon avait terrassé son
archange.



Quand les gens
d'armes royaux découvraient leurs créatures mourantes,
ils restaient médusés, le sang se glaçait dans
leurs entrailles et ils n'osaient plus s'approcher de ces cadavres.



Mais il y avait
pis encore. Ordre avait été donné de ne surtout
pas leur tendre la main ou les toucher car l'Inquisition était
formelle : « Aucun corps ayant été
touché par des êtres possédés ou reconnus
comme tels ne peut être effleuré, sous peine de devenir
à son tour un être possédé ».
Alors les instances des gens d'armes royaux, commandant les pelotons,
se réunirent dans l'une des galeries, pour tenir une sorte de
conclave. En un quart de sablier renversé, ils se décidèrent
pour la pire des solutions. Ordre fut donné de brûler
les cadavres « afin que le malin ne se propage pas dans
les pelotons », et de barrer chaque galerie avec ces
bûchers humains, « afin de constituer une toile
d'araignée dans laquelle la sorcière et son loup
finiraient bien par tomber ». Quelques instants plus tard,
une odeur de chair calcinée, une odeur putride escortée
de sa fumée acre, se répandit dans toutes les galeries.





Je ne pourrai
jamais oublier cette fumée suffocante où les gens
d'armes royaux, les yeux rougis de fureur, s'échinaient à
vomir leurs cris barbares, nous traquant comme des bêtes
sauvages dans cet enfer, dans ce charnier qu'ils avaient fait là
où les Celtes avaient bâti la représentation du
cosmos divin vivant au plus profond de nos âmes. Oui l'Enfer
pouvait habiter au Royaume des cieux.



J'étais là,
au bout du labyrinthe, à genoux, les yeux rougis, récitant
à voix haute une prière remontée du plus profond
de mon âme. « Ô Toi, mon doux Jésus,
laisse venir à moi mes agneaux égarés, que ta
parole en ma voix puisse le pardon leur accorder... Puisse le pardon
leur accorder ». Inlassablement ces mots s'élevaient
de ma gorge. Ce chant traversait les galeries, comme une mélopée.
Et mon loup finit par revenir vers le bord de ce gouffre où je
me trouvais. Épuisé, laminé par toutes ses
courses effrénées, par les détentes de ses
pattes sans cesse déployées, les yeux rougis par la
fumée des chairs brûlées. Il n'avait plus toutes
ses facultés d'initié et les gens d'armes royaux comme
une armée silencieuse et discrète, marchant à
pas de loup, le suivirent sans qu'il s'en aperçoive, jusqu'à
mon repaire.



À cet
instant, je me souviens m'être posé une lancinante
question : Mon loup l'avait-il fait exprès ? Je veux
dire, sentait-il qu'il fallait se laisser guider par la plume qui
écrivait le parchemin de nos vies ? Que notre capture
inéluctable avait sonné à toute volée les
cloches de nos destins ?



Et il vint se
coucher à mes côtés, haletant, me fixant de ses
yeux. Mais ses émeraudes s'étaient transformées
en citrouilles rougies de pleurs. En un demi-grain de sablier, les
gens d'armes royaux se disposèrent en arc de cercle autour de
nous.



La torche déposée
au pied de mes mains ostensoirs, jointes vers le ciel, embrasait mon
regard illuminé vers les cieux de l'enfer qui nous
attendaient.



Un halo aux
teintes azurées, comme brodé de dorures poinçonnées
au gypse, s'évaporait autour de mon visage. Cette lumière
transcendée, à la pureté virginale,
m'éclaboussait de la tête aux pieds d'une pluie étoilée
par ma sueur dorée, dont chaque goutte d'eau perlait en goutte
d'or, pour former des milliers de minuscules ruisseaux étincelants.
Et chacune de ces gouttes d'or se réfléchissait sur les
parois rocheuses, suintantes par la chaleur suffocante d'un charnier
à l'odeur de chair brûlée. Devant cette sorte de
tapisserie vivante, les créatures n'osèrent plus
bouger, immobiles, figées le temps d'un minuscule grain de
sablier. Ils comptaient trouver une femme répudiante,
fornicatrice de bête enragée, atteinte de possession
maléfique, capable de massacrer des hommes à l'aide
d'un tison planté dans les gorges éclatées, que
nenni. Devant leurs yeux écarquillés, il y avait juste
une âme-papillon, ayant comme jailli d'un corps-chenille.




Oui, avec mon
loup, nous allions livrer nos corps à ces créatures.



Oui, notre capture
serait la délivrance ultime à notre mort torturée,
comme ces martyrs chrétiens avaient souffert en ton nom, ô
Toi, mon doux Jésus, pour avoir proclamé que ta parole
est une source jaillissante au fond de nos êtres, enfouie sous
les rochers de nos représentations borgnes et cyclopéennes,
sous les sables de nos soucis idolâtrés. Et cette source
n'arrive plus à jaillir, pour libérer en nous les flots
de sérénité et d'amour absolu qui bouillonnent
dans nos cales asséchées, pour que le vaisseau de nos
vies s'embarque, à chaque instant, jusqu'au royaume des cieux
terrestres.



Jusqu'à ce
monde que l'on prétend invisible.



Pour ne plus le
regarder, par les yeux de l'intérieur.



Alors que ce
cosmos sommeille sous notre torpeur fainéante, comme le trésor
de ce labyrinthe celtique illuminé de mille feux
réfléchissants, enfoui sous un amas de roches aussi
épaisses et indestructibles que nos fausses idées.



Oui, les Celtes
avaient imaginé représenter notre trésor, notre
demeure, en creusant ce labyrinthe dans lequel je me trouvais,
agenouillée, et comme sculptée dans le halo d'une
lumière d'une si grande beauté, que tous mes mots, même
les plus choisis, même si je passais des siècles à
les trouver, même si je les inventais, ne sauront jamais vous
conter.




Et un filet de
mailles crantées de pointes de fer s'abattit sur nous. Un
filet comme lestement tombé du ciel, tissé par les jets
d'arbalètes, un filet qui s'enroula autour de nos corps dont
la chair s'ouvrait au moindre toucher de ces mailles aux pointes en
fer.



Des effusions de
sang jaillirent de part et d'autre de nos corps, mais mon loup ne
broncha pas, fermant ses yeux mi-clos, il semblait absent, parti au
pays de ses songes de loup, ayant peut-être déjà
atteint la suprême dimension initiatique des loups devenus
maîtres sages.



Quant à
moi, un sourire radieux m'illuminait devant les regards des créatures
médusées ne comprenant pas que deux êtres, leur
échappant depuis belle lurette, se laissent capturer en
arborant un sourire fleuri comme un coquelicot des champs.



Les créatures
traînèrent nos deux corps mailletés à
travers le dédale du labyrinthe, suintant de chair brûlée.
Ne voulant pas toucher notre chair possédée, elles nous
roulèrent comme des ballots de paille, à l'aide de
manches accrochés aux pointes de fer.



Peu importait que
nos corps butent sur des pierres aux angles tranchants, peu importait
que ce parcours interminable dans le dédale n'en finisse plus
tant les créatures n'arrivaient même plus à se
repérer pour regagner la sortie. Nous étions heureux de
vivre en martyrs. Mon loup semblait endormi, prostré dans une
dimension sereine où aucune créature n'aurait pu venir
le chercher.



Et moi, mon doux
Jésus, mon Époux chéri, je vivais en humble
martyre, comprenant le signe que tu m'envoyais, O Toi, mon doux
Jésus, tu m'avais choisie en cette nuit de l'an 1450, pour
être ta petite envoyée en ces temps troublés,
pour porter ta Parole au cœur de l'Inquisition, dans l'un des
plus beaux lieux dédiés à ta Présence, le
Mont-Saint-Michel, où tes créatures égarées
se réclamaient de Toi, au nom d'une prétendue pureté,
que leurs actes offraient au diable, afin qu'il puisse se baisser
pour les embrasser dans un baiser, où Judas aurait aimé
se mirer.



En cette nuit de
fin d'été, j'allais donc être traînée
jusqu'aux geôles tant redoutées du Mont puis soumise à
la torture pendant d'interminables sabliers, avant d'être
certainement brûlée, puis enfouie sous la chaux vive
qu'un bourreau déverserait d'une cuve, à l'aide d'un
levier catapulté.



Et face à
tout cela, face à ces créatures qui me traînaient
dans mon filet, j'offrais mon sourire de compassion. Un sourire que
je voulais d'une infinie douceur, comme un baume sur les plaies des
créatures souffrantes de vivre.



Je n'avais qu'un
souhait, faire briller mon sourire comme la nacre aime rutiler dans
la coque des huîtres perlées.



Je me sentais
prête, même si je m'attendais à avoir le visage
lacéré, les os du dos broyés, étranglée
par le garrot espagnol, mes orifices bourrés d'étoffes
imbibées d'huile à brûler devant la flamme qu'un
bourreau allumerait.



Oui, je me sentais
prête à souffrir pour rayonner. Et je découvris
le grand amour. Le grand amour ne pouvait s'éprouver que dans
la souffrance du martyre.


Chapitre 8

La plage des
enfers



Nous sortîmes
donc du labyrinthe, par la dalle funéraire. Nos corps furent
hissés hors de la galerie d'entrée par des cordages
arrimés aux manches de bois plantés dans les filets et
deux créatures nous descendirent du pic de la Folie, tels des
cadavres embaumés de mailles pour nous déposer sur le
sable ferme au pied de Tombelaine, où d'autres créatures
attendaient de relayer cette procession, soulevant les manches
plantés dans les filets pour que nous découvrions le
ciel peuplé de constellations, vu du sable, la langue
pendante, tels deux cochons pendus, emmenés à la
rôtisserie.



Et notre chemin de
croix s'engagea à travers la baie asséchée. Les
créatures avaient reçu l'ordre strict de n'échanger
aucune parole devant nous, mais leur silence en disait long sur la
haine qu'elles nous portaient et sur ce qu'elles nous préparaient.




Mon loup, toujours
fidèle à lui-même, yeux mi-clos, plongé
dans le silence de son éloignement, chevauchait les plaines de
son royaume serein, sous le scintillement des étoiles. La lune
illuminait de clarté cette nuit qui devait se croire en plein
jour.



Et puis soudain,
un coup de vent sorti d'on ne sait où poussa un nuage noir
surgissant de je ne sais quel pli du ciel devant la lune. Aussitôt
la baie s'obscurcit, et un hurlement à la mort déchira
le silence et le filet que ses crocs mordirent, creusant un trou
assez vaste, dans lequel il s'engouffra pour s'échapper dans
la nuit, tel un éclair qui s'éteignit le temps que la
nuit se rallume de ses chandelles étoilées et que sa
clarté lunaire revienne sous les yeux des créatures
sidérées ne comprenant plus rien à ce qui venait
d'arriver.



Elles répliquèrent
à ce coup du sort en envoyant une pluie de flèches à
toute volée, qui se dispersèrent dans l'immensité
de la baie. Aussitôt, index apposé sur la bouche, les
créatures se passèrent le mot de ne surtout pas faillir
à l'ordre de l'Inquisition : « Ne pas échanger
le moindre mot devant une créature possédée ».




Mais dans leurs
yeux, même la tête pendue, je vis toutes sortes de
questions qui leur passaient par le crâne : Où
était passé le loup ? Comment cet envoyé de
Satan avait-il pu s'échapper ? Quel chemin à
travers les grèves avait-il emprunté ?



Et puis surtout,
que dire à Mathias de Bucy, une fois arrivés au Mont ?
Lui, représentant suprême de l'ordre inquisitorial,
ayant certainement fait le voyage depuis Paris pour superviser nos
captures et mener le procès, que dire à cet évêque
tant redouté pour l'habileté de sa rhétorique et
de son intransigeance aux accents de délire enfiévré ?




Non un loup ne
pouvait voler, non le filet était réputé
indéchirable, non il n'y avait eu aucun envoûtement
durant la traversée de la baie. Et là, Mathias de Bucy
comprendrait tout. Oui, la lune ayant été obscurcie par
un nuage opaque alors que cette nuit était d'une incroyable
lumière, pas de doute, il s'agissait bien d'un cas manifeste
de sorcellerie. Ainsi, « preuve est faite et établie
selon la jurisprudence de l'Inquisition. Une sorcière a la
capacité d'apprendre à son loup la conversation avec
les éléments de la Nature, et de ce fait, elle donne à
celui-ci la faculté d'en modifier le comportement ».




Au loin, on
apercevait déjà la mer qui commençait à
recompter ses moutons pour qu'ils rentrent à la bergerie des
prés salés, avant que le sablier de la baie soit plein
comme la coupe des marées.



Vu de mes yeux en
position de « cochon pendu », peu à peu,
le ciel constellé sembla se renverser, comme la table lors
d'un souper où les convives décident de tout renverser,
avant de se défier par les armes, pour débattre de
l'héritage d'une terre convoitée.



Je me retrouvais
la tête penchée dans un sablier que le diable agitait de
bas en haut à chaque grain qui tombait. Depuis de longues
chandelles, cette tête semblait ne plus tenir à mon cou,
un à un mes membres s'engourdissaient, pesant plus lourd que
les bourdons de cathédrales. L'air salé de la baie
m'avait desséchée et pas une goutte d'eau ne m'avait
été versée alors que les créatures
s'arrêtaient de temps à autre pour se passer une gourde
fraîche, afin d'étancher leur soif.



Ne pouvant plus
les retenir, des flots de larmes jaillirent de ma bouche dont les
lèvres commençaient à se croûter de sel,
et dans la cale de mes entrailles, l'océan d'une nausée
montante se mit à cogner de toutes ses forces comme une
tempête bouillonnante où l'écume vomissante
s'apprête à recracher le jus de ses moutons marinés
dans une ragougnasse putride où les morceaux de viscères
n'osent même plus flotter. Et cette houle se mit à
tanguer en moi avec une telle force lancinante que mes plus belles
prières ne purent l'arrêter, comme les modestes rondins
tentent toujours de barrer, en vain, le lit adultère des
rivières en crue. Et des paquets et des paquets de bile
laiteuse sortirent prendre l'air entre mes lèvres amères.
J'avais l'impression que mes tripoux venaient déverser leurs
excréments entre mes lèvres, comme les porcinets
viennent, entre deux ruelles aux latrines, pour vider leurs poches
estomaquantes, remplies des rats crevés qu'ils n'ont pas eu le
temps de mastiquer. Et mes yeux décidèrent de faire le
tour de la Terre pour aller voir si la Lune était ronde. Et
mes yeux tournèrent à vide comme des toupies lunaires.
Et mes yeux comme des astres mous dont les rotations se font à
la vitesse de la lumière, s'extradèrent de mes orbites,
poussés par une lame de fond vomissante, qui telle une marée
fracassante voulant jouir de toute sa puissance salvatrice après
avoir lavé la cale de mes viscères, déversa des
flots et des flots de ragoût vaginal aux lavements
excrémentiels, marinés de vin blanc, comme le lait des
crapauds agonisant sous les pieds de ceux qui les éclatent au
détour de latrines putrancielles. Sur cette plage des enfers
où ma tête pendante avec sa langue violacée
découvrit à nouveau, dans cette fièvre ô
combien délirante, la vision des pieuvres de la vase mouvante.
Elles sortirent peu à peu leurs tentacules ventouses pour
venir se pelotonner avec viscosité autour de mon corps qui
avait perdu son aspect de corps humain. Mon corps devenu forme
informe, et gluante, et vomissante à tête de cochon
pendu. Et à la barbe des créatures, ces pieuvres
vinrent s'enrouler autour de moi, pour essorer ma tripaille déglutie
de ma cale boueuse, jusqu'à sa dernière lichette de
vomi, tels des boyaux sortis du sable essayant de m'étrangler
pour que du goulot de ma bouche grande ouverte les flots vomicâtres
de saumâtre gadoueux puissent encore mieux jaillir en larves
convulsives retenues depuis tant d'instants entre mes dents
déchaussées par la rage de ces flots nauséabonds
qui n'en finissaient plus de faire remonter cette marée de
répugnance, remontant aussi sous les pieds des créatures
qui commençaient à patauger dans la tangue trempée
par les rigoles d'eau arrivées à la vitesse du galop
des moutons, revenant au pas de charge, car la mer comme une nausée
remontait à son tour, sous la baie ridée par les
rivières de mascaret se faufilant entre les couches de sable
poisseux pour se jeter dans les fleuves inopinés, creusant
leurs lits où bon leur semblait, et même venant se mêler
et se jeter dans les flots de vomi qui se déversaient de
l'estuaire de ma bouche, de mes narines déformées comme
des trompes, et de mes yeux verdâtres aux orbites tournées
boulets sur elles-mêmes, ne sachant plus s'arrêter. Et
c'est à cet instant que la mort m'apparut dans ma fièvre
délirante, c'est à cet instant, entre deux torsades de
gémissements dégluties, que je vis une, puis deux, puis
trois, puis des milliers de barques arrivant à ma rescousse.
Ces barques, constituées par des brindilles de fortune,
enchevêtrées selon les techniques de construction
navales les plus élaborées. Ces barques, sur lesquelles
s'étaient juchés de fiers bulots et escargots, toutes
antennes tendues comme des arbalètes, des familles de crabes,
toutes pinces saillantes sorties, prêtes à ouvrir,
telles des pinces-monseigneur, les mailles crantées de fer de
mon filet carcéral.



Et ces barques
étaient elles-mêmes précédés par
des cohortes de moules et des crustacés fendant l'eau de la
marée, leur ouvrant la voie. Et ces barques étaient
aussi survolées par des goélands, qui comme des aigles
royaux, se disaient fin prêts pour étrangler les
pieuvres, entre leurs palmes aux serres d'acier. Et devant toute
cette revue navale, je vis même mon loup, debout, sur un rondin
de bois flottant, tel un pirate océanien, tous crocs dehors,
prêt à égorger les pieuvres. À la vue de
cette flotte entière, de cette armada guerrière, les
pieuvres s'enfuirent immédiatement sous les flots du sable
mouillé, comme si rien ne s'était passé, et
toutes les barques s'évanouirent dans la baie. Et la vision de
mon loup se dissipa, tel un brouillard d'automne.




Cette nuit-là,
à cet instant précis, je sus que je devenais folle.



Je perdis
connaissance dans cette hallucination et me réveillai dans la
salle des réfectoires, là où se tenait le
tribunal de l'Inquisition du Mont-Saint-Michel.



Mais malgré
ma fièvre, malgré toutes les années qui ont
passé depuis ces faits arrivés il y a des siècles,
je me souviens avoir esquissé un sourire de compassion pour
les créatures qui m'entouraient. O Toi, mon doux Jésus,
ta petite servante avait essayé de porter ta paix même
sur son misérable chemin de croix. Mais, je sentais ô
mon doux Jésus, que tu ne voulais point encore me rappeler en
tes cieux.



Cette nuit-là,
je crus que j'allais mourir.



Le calvaire que tu
me réservais allait me ressusciter.


Deuxième partie


Chapitre 9

L'âme-papillon
et le corps-chenille



Une lueur passa à
travers une meurtrière tel un oiseau du petit jour. Cette
lueur me ramena à la vie qui me sembla au-delà de la
mort. Oui, je le confesse, en ce matin de l'an 1450, en reprenant mes
esprits, je crus avoir traversé la mort, portée sur les
ailes de l'épuisement. Ces ailes étaient comme lestées
de plomb ferreux et mon corps emmailloté entre ses mailles
crantées et ses douleurs cloutées, pesait de tout son
poids aux multiples infinis, sur la dalle glaciale de cette salle de
réfectoire qu'éclairait entre mes paupières,
cette lueur du jour. Tout petit.



Vous conter avec
précision l'état dans lequel je me trouvais est chose
facile, pour ceux déjà revenus de la mort. Plus aucune
partie de mon corps ne pouvait se mouvoir. La sève de la vie
s'était asséchée dans chacun de mes membres, le
grand fleuve de sang, qui dès la source de notre naissance se
jette dans les bras de nos bustes, dans l'estuaire de nos cuisses,
s'était tari. Je n'étais plus qu'un corps blafard, une
terre délaissée par les pluies, depuis mille ans. Mon
âme, pauvre chenille de sa vie terrestre, avait mué en
papillon rayonnant dans cette salle de réfectoire à la
triste mine de salle de procès, où trônaient
treize inquisiteurs, sous l'autorité de l'évêque
Mathias de Bucy. Sous leurs capuches pourpres à l'ourlet
intérieur cousu d'un liseré d'or fin, leurs regards
comme des poignards assoiffés de sang au point d'en vouloir à
ma modeste personne, fixaient tranquillement le cadavre vivant de mon
corps étendu dans son filet aux mailles crantées. Je
sommeillais dans un état d'inconscience. J'avais tellement
souffert que je ne sentais plus aucune douleur. J'étais si
épuisée que le seuil de toutes les fatigues me semblait
vaincu. Plus rien ne pouvait m'atteindre. Tout flottait autour de
moi, et cette délicieuse sensation d'être plongée
dans une sorte de bain évanescent aux décoctions de
musc et de lilas capiteux et autres huiles mousseuses, me donnait
l'impression de voler dans cette salle de réfectoire.



Même avec
les années passées, je suis formelle, dans ces instants
de volupté, mon âme paraissait comme sortie de son
corps. Mon âme-papillon s'envolait de mon corps-chenille.
Autour de mes treize inquisiteurs, j'avais l'impression presque
tactile de pouvoir les observer sans qu'ils s'en rendent compte.



Et le visage de
Mathias de Bucy m'apparut encore plus sculpté que lors de
notre sinistre entrevue à Paris, lorsqu'il m'avait infligé
le supplice de l'eau. Ses traits étaient encore plus
saillants, plus découpés, comme pétris par la
maîtrise extrême d'un compagnon lui ayant ciselé
chaque arête de sourcil avec le bord d'une truelle à
peine tranchante, chaque pommette de joue bien arrondie comme
façonnée à la main dans la pâte à
modeler utilisée pour fignoler les joues des statues de
cathédrales, lors des saisons de vaches maigres où les
fonds manquaient pour en pétrir de vraies.



Quant à son
front, les crevasses de ses rides étaient à peine
creusées, on pouvait donc aisément estimer ses années
passées sur la Terre, aux alentours d'une quarantaine. Le plus
intrigant chez cette créature c'était son menton en
avant, tellement en avant, qu'on pouvait le croire déformé
par ces rebouteux qui, en cette fin du Moyen-Âge, sillonnaient
le royaume en promettant de village en village qu'ils pouvaient
redresser votre visage tordu par la nature, ce visage qui faisait de
vous la risée de votre contrée, et ce, d'un bon coup de
pince bien exercé. Mathias de Bucy était donc bossu, du
menton. Il se passait souvent la main devant, comme pour le
dissimuler dans ses pensées, mais rien n'y faisait, le bout de
son visage ressemblait à une infirmité déformante,
trahissant un caractère changeant comme la foudre
caractérielle du tonnerre inattendu, un caractère ô
combien volontaire, tyrannique, en proie à des élans de
violence aussi puissants que le jour de sa naissance où une
terrible poussée osseuse l'affubla de son excroissance
mentionnée. Mais encore plus intrigant que son menton, il y
avait son regard de Viking. Sa tignasse blonde, fraîchement
lavée, attestait de ses origines nordiques, et rien qu'à
croiser son regard d'un bleu trop pur pour être vrai, d'un bleu
trop dur à supporter, on savait que les ancêtres de
cette créature avaient dû remonter le cours des fleuves
et des océans en poussant des cris barbares, n'écoutant
que leur envie de tuer. Et lorsqu'un dénommé Christophe
Colomb annoncera des siècles après notre fin du
Moyen-Âge : « J'ai enfin découvert les
Amériques », Mathias de Bucy se retournera sans
doute dans sa tombe, en sachant que bien avant cette créature
espagnole, ses ancêtres, les Vikings, avaient certainement
découvert les Amériques, en établissant des
navigations régulières avec une étendue de
désert polaire jouxtant précisément les contrées
situées au nord des Amériques. En attendant de se
retourner dans son caveau, cet inquisiteur était bien vivant
et, dans le bleu de ses yeux, il y avait donc toute la fierté
de ces hordes de Vikings s'étant prises pour les maîtres
du Monde, leurs mentons de guerriers crânement tendus à
l'avant de leurs drakkars, dont les décorations sur leurs
proues dorées à l'or fin rappelaient la teinte
chatoyante de ce liseré doré ourlant la capuche de leur
descendant d'évêque, liseré que Mathias de Bucy
ne cessait de caresser de sa main gauche. Dans ce bleu de ses yeux
d'inquisiteur, il y avait la mort. Une mort bleu foncé. Qui
n'allait pas tarder à m'aveugler.



Sa stature, comme
taillée dans la roche, dominait l'assemblée, tel un roc
flanqué de vallons mous, car les douze autres inquisiteurs
paraissaient pétris dans le gras d'une glaise boueuse. Les
plis de leurs bourrelets avaient beau se cacher sous leurs robes de
bure assorties au pourpre de leurs capuches, on devinait leur chair
flasque, enduite de sueur, potelée dans le beurre et la
graisse d'oie, dont chacun de leurs repas raffolait. Et même
s'il y en avait des petits, des trapus, des asperges, des
rondouillards, tous avaient un point commun : une trogne. Des
trognes confites, qui avaient dû macérer dans une
préparation de pruneaux jaunis, bien juteux, mêlés
aux écorces d'oignons vinasseux, dont la couleur avoisine
celle des crapauds rougissant avant la saison des amours. Des trognes
où chaque vaisseau de couperose menaçait d'éclater
au prochain pichet d'hydromel, des trognes confites par les années,
comme dans ces cuves de merisier où le vieux vin est conservé
pour en faire du vinaigre, dont l'usage de le boire en pichet venait
d'être permis. En effet, conserver du vin vieux fut interdit
durant de nombreuses années, et dès l'an 1448, un édit
royal fut fixé afin que les corporations de marchands de vin
puissent en toute quiétude confire les trognes de ceux qui en
abuseraient.



Dans la lueur de
ce petit jour, où mon âme pouvait les scruter à
sa guise, ce que je n'oublierai jamais c'est la luisance de leur
peau. À force de manger des mets trop riches en graisse de
porc ou en couenne de mouton, les pores de leur peau s'étaient
dilatés pour mieux laisser sortir des rigoles de sueur. Une
sueur malodorante que même les feuilles de laurier apposées
sous les aisselles ne pouvaient évaporer. Une sueur
jaillissante comme un bubon éclate de pus au moindre effort.
Et cette luisance contrastait avec la flamme éteinte de leurs
regards vitreux, globuleux, vidés de tout éclat sacré.
Ô mon divin Jésus, ces soi-disant apôtres de ta
source n'étaient pas dignes de dénouer la sandale aux
porcs qui les suivaient. Leur foi s'était noyée depuis
belle lurette dans les tabernacles vinaigrés de leurs messes
sans saveur, et qui finissent par assécher tous ces
paroissiens que nous sommes, toutes ces pauvres créatures qui
comme n'importe quelle misérable plante ont besoin d'un peu
d'eau bénite pour croire en leur source céleste, et qui
au fond de cette source, désirent plus que tout goûter
le vin délicieux de Cana, à la noce de ta parole
sacrée.



Après avoir
fait le tour de cette immense table de chêne où
trônaient un déformé du menton et des trognes
confites, pardonnez-moi, Seigneur, mais ma misérable sagesse
ne peut trouver de mots plus doux pour décrire ces créatures
que vous m'aviez envoyées afin de mettre à l'épreuve
ma bonté. Après toute cette première observation
donc, mon âme-papillon s'envola par la meurtrière qui
éclairait mon corps-chenille de la lueur du petit jour. Elle
s'envola, ne résistant plus à la perspective de
découvrir le Mont-Saint-Michel.




Comme le Mont
était vertigineux de hauteur déséquilibrante,
pour celui qui osait se pencher du haut de cette meurtrière
creusée dans la pierre cyclopéenne d'un rempart
dentelé, au-dessus des flots qui, à marée basse,
ne se permettaient pas d'approcher au pied de la forteresse.
J'oubliais de vous conter que durant toute cette décorporation,
ce voyage de mon âme, je gardai mes yeux fermés comme
pour mieux ressentir ou deviner ce monde qui m'entourait. Et rien
qu'en serrant encore plus fort les parois de mes paupières, je
sentais la volatilité de mon âme-papillon survolant les
marches du rempart, partant de ma meurtrière vers la terrasse
la plus haute de l'abbatiale, tournée à l'ouest.



Cette terrasse
était suspendue dans le vide du Cosmos, se reflétait
dans le bleu de l'eau du ciel, au crépuscule d'un petit matin
d'une fin d'été, cerclée de mauve par les stries
du soleil. Qui n'a jamais aperçu de ses yeux fermés le
lever du soleil sur le Mont-Saint-Michel, ne peut conter la
résurrection de son âme. Sur cette terrasse de l'ouest,
tous les parfums de la mer se donnent rendez-vous, la sérénité
de chaque espèce de fleur vous pénètre par tous
les interstices de l'odorat, les effluves les plus insoupçonnés
de caliciole, de verveine mauve, d'acclamante, et même
d'abricot remonté des courants chauds et des îles
épicées libèrent enfin leurs gousses d'essences
vanillées. Sur cette terrasse, le silence de l'océan
vient se ressourcer. D'ailleurs par beau temps on perçoit
aisément le souffle des oiseaux migrateurs, le bruissement des
ailes de mésanges, apportant la becquée aux nids de
goélands dans les œufs des rochers. Et en certaines fins
d'été, on peut entendre le chant écumant des
jeunes vagues océanes, bien mousseuses de lait, s'engouffrant
dans les trompes de vos narines pour y battre au rythme des marées
scandées par l'horloge lunaire qui réglemente par
décrets, scrupuleusement respectés, chaque mouvement,
recul ou avancée de la plus petite goutte d'eau, déposée
sur le plus petit grain de sable au pied de sa Merveille. Car, avant
toutes ces considérations, cette terrasse de l'ouest recelait
un sens astronomique, dont je m'étais aperçue les yeux
fermés dans ma salle de procès, comme guidée par
une sorte de compréhension suprasensorielle, faisant appel à
une réincarnation du fluide qui avait déjà dû
me traverser, en ces lieux.



Oui, rien que les
yeux fermés, je compris lors de mon survol d'âme-papillon
au-dessus de cette terrasse de l'ouest le principe du cadran solaire
astronomique, que représentait le Mont-Saint-Michel aux yeux
de l'univers. Je vais brièvement vous en dévoiler une
minuscule partie de son étendue, telle que je crus la
percevoir lors de mon incarcération au Mont. En ces années
1450, les contours de la terrasse de l'ouest semblaient tourner sur
eux-mêmes, comme un disque solaire, formé de huit côtés
correspondant chacun aux contours de la principale constellation que
tracent, comme chacun sait, les huit plus grandes étoiles
parfaitement visibles à l'œil nu, lors des nuits sans
lune, et qui permettent aux navigateurs d'effectuer tous les
changements de cap possibles sans risque de tomber dans d'autres
océans. Le tracé solaire du Mont-Saint-Michel reproduit
et apposé par un sceau de cire au bas de chacune des cartes de
navigation donnera ainsi, dès la fin du Moyen-Âge, un
considérable élan aux grandes conquêtes vers les
Amériques et les îles épicées. Même
sur terre, ce tracé permettra aux voyageurs de pouvoir se
repérer dans les déserts de Tartarie ou de Mongolie.
Ainsi quand l'émissaire de saint Louis rencontrera celui de
Gengis Khan, avant la dernière croisade, au cœur de
l'immense plaine d'Asie du Caucase, c'est bien grâce à
sa carte annotée d'un petit Mont-Saint-Michel. Tout comme les
compagnons partis de notre royaume iront se frayer un chemin dans
l'Asie Mineure et Majeure, pour aller travailler à la cour des
grands Khan, afin de faire état de leur savoir-faire si
convoité.



La symétrie
parfaite de chaque côté de la terrasse de l'ouest
démontrait ainsi la grande connaissance des lois astronomiques
et cosmiques, par les bâtisseurs, calant chacun de leurs
calculs sur les tracés constellaires, eux-mêmes soumis
aux règles perpendiculaires, horizontales, cardinales et
syméo-diagonales les plus complexes de l'univers, elles-mêmes
codées par l'architecture infinie cosmique et supracéleste,
dont la simplicité n'est accessible qu'une fois arrivé
au royaume des cieux. Résolution sur la simplicité de
l'Absolu, elle-même dévoilée par le Christ dans
les clefs algébriques de l'Évangile selon saint Jean.
Comme chacun sait, l'apôtre Jean fut le disciple le plus érudit
de Notre-Seigneur (après Marie-Madeleine). Ainsi, l'addition
de toutes les lettres de chaque mot de cet Évangile, lu dans
son langage aux lointaines origines syméo-grecques, revient
comme par hasard... inexorablement au nombre d'or octogonal, comme
cette terrasse de l'ouest, survolée par mon âme-papillon.




Mais tout au long
de ce survol de mon âme-papillon, les yeux fermés,
étendue à demi-consciente sur la dalle fraîche de
ma salle de procès, je sentis le regard de mes inquisiteurs,
contemplant leur gibier, attendant qu'il reprenne vie, pour goûter
aux délices de le dévorer vivant, tout cru, avant de
l'immoler pour sorcellerie.



En ce matin de fin
d'été nonchalant, je me souviens n'avoir pu résister
à l'envie d'aller visiter le Mont, sur le dos de mon
âme-papillon, les yeux fermés, comme un simple pèlerin.




L'orientation de
la terrasse de l'ouest donnait donc sur l'est, comme toutes les
chapelles, églises, basiliques et cathédrales. Au bout
de cette terrasse, se dressait donc la Merveille du
Mont-Saint-Michel, orientée ouest-est, du soleil couchant au
soleil levant, de la mort à la vie, de la mort à
l'éveil. Cette Merveille d'abbatiale à la cale d'ogive,
à la poupe d'une énorme double porte cerclée de
clous au diamètre de huit pouces tous poinçonnés
d'un liseré d'or, à la proue en vitraux peints aux
pigments de Padoue, oui toute cette Merveille embarquait le regard de
l'homme, une fois entré, une fois la double porte poussée,
vers la profondeur absolue de ses ténèbres, aux confins
orientaux de sa lumière dont l'éclat aveuglant
traversait l'azur des vitraux pour aller transpercer l'iris de la
moindre pupille se trouvant dans l'axe central de sa nef, pavée
d'éclats argentés. Cette sensation d'aveuglement venue
du haut de la Merveille se reflétant sur son dallage nacré
était si éblouissante, qu'aucun être vivant sur
Terre ne pouvait la soutenir de son regard, à moins de se
briser la vue. À jamais. En se prenant pour une créature
capable de voir Dieu, les yeux dans les yeux. Et même par temps
gris, l'éclat des vitraux et de la dalle brillaient encore
d'un feu si intense que rien n'y faisait. Pour marcher dans cette
nef, il fallait attendre que la nuit tombe. Au fond de votre âme.




Cette lumière
si éblouissante, vaisseau de la Merveille, était le
fruit des maîtres vitriers ayant ciselé chaque rosace,
chaque cristal de verre trempé dans les bains pigmentés
aux degrés de chaleur, soigneusement conservé dans le
plus grand des secrets, comme dans toutes nos cathédrales et
autres églises. Mais la particularité des rosaces du
Mont-Saint-Michel résidait dans un secret du compagnonnage,
dont voici succinctement le grand tracé. Des fragments d'or
pur (venus probablement des vestiges byzantins des palais synodaux à
l'époque étrusque) étaient polis jusqu'à
en être translucides, le propre de l'or étant sa
translucidité parfaite, après polissage de chacun de
ses copeaux. Puis ces éclats d'or, purs, translucides étaient
fondus dans le verre des rosaces, qui parsemées par ces
incrustations, éblouissaient de reflets les éclats de
nacre argentée (également polis jusqu'à leur
transparence) jonchant la dalle de la nef centrale. Comme les épices,
venus d'Arabie extrême-orientale, vous enivrent la saveur d'un
chapon poché dans un court-bouillon de laurier frais et de
romarin séché, chaque fragment d'or pur translucide
épiçait le verre des vitraux, le parsemait d'éclats
si purs que la lumière du soleil le traversant se mettait à
éclater jusqu'à son feu le plus incandescent. Cette nef
centrale, ce vaisseau de lumière, était escortée
de deux chapelles, véritables vaisseaux latéraux,
accolés à l'extérieur de la Merveille, fermée
aux pèlerins. Ces derniers, après avoir marché
durant d'interminables sabliers, avaient droit au luxe suprême :
dormir dans l'un de ces deux vaisseaux de pierre dont les voûtes
en ogive, même si elles n'étaient que de dimensions et
de statures très inférieures à la Merveille,
apparaissaient comme supérieures à tout ce qu'ils
avaient pu découvrir auparavant. Mais pour dormir tout contre
la Merveille, il fallait être un pèlerin recommandé
par un évêque influent auprès du diocèse
du Mont-Saint-Michel. Depuis quelques années, l'autorité
inquisitoriale de la contrée du Cotentoy marin (la supérieure,
siégeant à Paris) avait fermé l'accès au
Mont à tous les pèlerins.



En ces temps de
rébellion, toutes les salles du Mont (réfectoire,
scriptoriums...) avaient été requises par le tribunal
inquisitorial. Comme cette salle de procès, où mon
corps prisonnier entre les mains des mailles crantées laissait
son âme-papillon vagabonder dans cette Jérusalem céleste
devenue forteresse.




En ce matin de
l'an 1450, je vécus donc une sorte de décorporation,
mon ressentiment avait comme traversé l'épaisseur des
pierres et, les yeux mi-clos, je sentais la mémoire de chaque
coin et recoin du Mont-Saint-Michel, sous le regard des treize moines
inquisiteurs qui continuant de me fixer avec délectation, ne
se doutaient point que la pauvre créature étendue
devant eux était en proie à un état
supraterrestre, dont la compréhension échappait à
leur monde bâti pierre par pierre sur des certitudes empilées
siècle après siècle.



Et toujours les
yeux fermés, les parois de mes paupières jointes les
unes contre les autres, je devinais chaque pouce de l'endroit qui me
semblait si familier.




Après la
terrasse de l'ouest, véritable traité astronomique et
constellaire sur l'octogonalité du monde qui nous entoure,
après la Merveille, à la lumière éblouissante
d'un Dieu inaccessible et accessible, j'imaginais la flèche de
l'archange située au sommet du Mont. Cette pointe s'élevant
à plus de six cents pieds au-dessus du niveau de l'océan
était couverte d'une fine couche d'argent ciselé dans
les contrées de Carrare. Elle se tendait vers le ciel comme
une épée. Quand le soleil se couchait, on apercevait,
de toute la baie, les traces de certains rayons rouge sang sur la
dague de cette épée céleste, en son pied. Cette
teinte solaire n'était pas sans rappeler les traces de sang du
dragon restées sur l'épée lors de son combat
avec l'archange. Évidemment ces traces n'étaient que
parabole visible d'un monde invisible, et encore plus évidemment
parabole rarement dévoilée par notre Église. Je
suis certaine que bon nombre de paroissiens de cette région ou
bien d'ailleurs, peu enclins aux mystères cachés
derrières ces paraboles, devaient penser qu'un beau jeune
homme, tel un archange, était venu dans la baie, peut-être
à marée basse, pour terrasser une sorte de monstre
rôdant dans la contrée, tels ces monstres du loch Ness
écossais. Après sa victoire, ce jeune homme, ne sachant
plus où ranger son épée, l'avait plantée
au sommet du Mont-Saint-Michel, en guise de remerciement à
toutes les contrées venues l'acclamer. Malheureusement pour
ces fidèles aux contes infantiles, les dragons ne se
promenaient pas dans la baie et aucun beau jeune homme n'était
venu terrasser un dragon qui n'existait pas. Du moins au sens premier
du mot.



En effet, depuis
les temps les plus reculés, le dragon signifiait le démon
vivant dans toutes les créatures, dans toute chose vivante,
toute pensée, toute action, tout fluide. Mais il existait une
force divine, au-delà de toute compréhension, de toute
perception, capable de terrasser la force de ce mal. Oui, Dieu est
supérieur au diable et cette flèche pointée vers
les cieux nous rappelait que Dieu avait créé le diable,
avec l'idée de nous mettre à l'épreuve, à
chaque ruelle de nos pauvres vies de créatures terrestres.
Oui, cette épée s'élevant vers les étoiles
venait attester la présence du mal planté en nous,
comme une graine d'ergot de seigle pourri, et que celle-ci pouvait
donc pousser, se développer à sa guise, nous ronger
l'âme comme la gangrène du mal des ardents. Ainsi notre
âme finissait par se détacher en morceaux, comme les
bras et les jambes des créatures atteintes par ce mal
noircissent avant de se disloquer en silence, tombant de leur corps
rongé. Oui, dans chaque créature, Dieu avait déposé
cette graine du mal et toute notre vie terrestre ne serait qu'un
combat pour terrasser ce dragon, ce démon, cette force
maléfique qui nous fait avoir de mauvaises pensées,
nous donne l'haleine nauséabonde en ouvrant notre bouche pour
qu'en sortent des mots enduits de venin pour notre prochain. Mais
Dieu nous rappelait avant tout que ce combat pouvait et devait
s'achever par la force divine dont il nous avait aussi pétris,
et pour que nous n'oubliions jamais cette vérité
suprême, il avait comme planté une flèche au
sommet de l'une de ses Jérusalem célestes, pour que
nous n'oubliions jamais cette évidence à nos yeux
d'aveugles ou de pauvres créatures fatiguées, à
force de ne plus voir Dieu en chaque être, à chaque
instant des instants, qu'il daignait nous accorder encore, pour cette
journée.



La terrasse de
l'ouest démontrait donc notre infiniment petit dans l'Univers
infiniment grand, la lumière de la Merveille nous démontrait
qu'un monde lumineux existe au-delà de nos perceptions
terrestres, et la flèche de l'archange achevait la trinité
de ces évidences : il ne tient qu'à la créature
de triompher des forces du mal, telle est sa mission sur la Terre.
Oui, Dieu nous avait donné la vie pour que nous devenions des
saints, c'est-à-dire que nous puissions vivre ici-bas dans la
plénitude de l'éternité, qui nous attend
là-haut. Et pour nous stimuler, il avait créé le
mal.



Et la pluie tomba
du ciel, dans ma salle de procès. Pas un crachin, mais une
trombe d'eau glacée déversée sur mon corps
étendu, déversée par un broc, déversée
par l'un de mes inquisiteurs, sur ordre de Mathias de Bucy. Cette
violente giclée me fit reprendre mes esprits, je sentis mon
sang se remettre à couler dans mes veines, fleuves, rivières
et ruisseaux de mes membres s'irriguèrent à nouveau.
L'instruction de mon procès pouvait enfin commencer.


Chapitre 10

Début de
l'instruction



La pâleur du
petit jour fit place à la clarté d'une douce chaleur,
embaumant d'effluves d'été, cette salle de procès.




Chaque meurtrière
était devenue rayon solaire, striant la dalle fraîche,
telle une tapisserie ajourée de Bayeux. Sur mes lèvres
assoiffées, les gouttes d'eau de la rasade déversée,
venaient étancher mes gerçures asséchées.
L'habitude de mes jeûnes draconiens sans boire l'once d'une
seule gorgée, m'avait donné une endurance à la
soif au-delà du seuil d'acceptation possible pour une créature
de constitution modeste.



Mais la traversée
de la baie, emmaillotée dans mon filet, tirée à
travers le sable poreux accroché à mon visage, m'avait
enduite de vase verdâtre. Oui, tout ce chemin de croix, disons
de ma petite croix, m'avait asséchée bien au-delà
de toute soif supportée par une femme encore en vie. Et
pourtant, je ne sais comment vous conter, une joie profonde
m'enivrait.



D'abord mon loup
avait échappé aux inquisiteurs. Même loin de lui,
même enfermée dans cette salle de procès, je
sentais qu'il devait rôder dans la baie, cherchant un moyen, un
subterfuge pour venir me délivrer. Mais aucun loup ne sachant
voler, je me demandais par quelles ailes Dieu finirait bien par me le
redonner. Non, rien ne pourrait nous séparer. Pour tout vous
conter, pour vous emmener dans les profondeurs de ma mémoire,
j'ai le souvenir précis qu'en ce matin, je m'attendais
évidemment à ce que les inquisiteurs tentent de
dissiper cette pensée si présente en mon cœur.
Ils insinueraient qu'un loup égaré dans la baie ne peut
remonter la marée, à moins de se noyer, les courants
autour du Mont tournant dans le sens d'une clepsydre inversée
et qu'a fortiori, même s'il réussissait à
arriver jusqu'au Mont, il lui serait impossible de gravir les
interminables marches hélicoïdales menant à
l'abbatiale, puis de me retrouver dans le dédale de toutes les
salles et notamment celle du réfectoire dans laquelle je me
trouvais, que les inquisiteurs avaient réaménagée
en salle de procès, et encore plus impossible qu'il puisse
mettre sa patte dans le trou des serrures aux codes de clefs des plus
compliquées, que les moines avaient clouées aux portes,
si lourdes qu'aucun animal de trait ne pouvait les pousser à
moins de se fracasser l'échine. En vain, rien n'y ferait,
j'étais certaine que malgré toutes ces épreuves
mon loup finirait par me délivrer, mais comment ?



Mon loup et moi,
nous avions uni si fort nos âmes, que la corde invisible qui
relie les êtres s'aimant résisterait bien à tous
les couperets. Les inquisiteurs auraient beau psalmodier toutes leurs
insinuations les plus scabreuses, me les décocher comme des
flèches empoisonnées ! Une à une,
j'enlèverais les gousses de ces pensées malignes. Oui,
ma joie était sereine, mon loup viendrait me libérer
des griffes inquisitrices, broyant chacune de leurs tenailles
perverses entre ses mâchoires carnassières. Et puis, ma
joie était à la mesure de l'épreuve la plus
machiavélique que Dieu allait me demander de surmonter, prise
au piège des tortures les plus cruelles et raffinées
que préconisaient les différents degrés
promulgués par l'autorité inquisitoriale du royaume de
France en cette époque où la désobéissance
à un pouvoir religieux trop monarchique devenait insupportable
à Dieu. Et cette joie profonde, sereine, enivrante, se
remettant entre les mains de Toi, ô mon Christ si doux et
chéri, allait finir par exaspérer Mathias de Bucy au
point que n'y tenant plus, il se mit à me parler.



Sa voix plutôt
doucereuse, sa voix aigre-blanche résonna entre les murs de
cette salle de procès. Le visage encapuchonné ne
laissait pas paraître son regard, sa voix sortait de sa gorge,
retenant en elle des flots de démence charriant les plus
terribles envies perverses qu'il m'ait été donné
de ressentir, même auprès des créatures venues
frapper à ma triste porte de femme au péché de
chair tarifée. Il n'avait point de ton obséquieux, au
contraire, derrière son ton de façade on aurait presque
pu croire à une infinie gentillesse paternelle à mon
égard. Le faux rythme de ses phrases cherchait à se
caler sur le flux et le reflux des marées océanes que
l'on retrouve dans l'Évangile selon saint Jean. On sentait que
cet évêque siégeant en la cathédrale
Notre-Dame de Paris avait pris l'habitude de prononcer ses homélies
suivant un rythme qu'il s'appliquait à ponctuer de silences
faux afin de bercer les oreilles aveugles de ses paroissiens ne
cherchant dans la foi qu'une litanie rassurante, telle une berceuse
enfantine. Puis Mathias de Bucy se décapuchonna, découvrant
l'intensité de son regard bleu de Viking :



– Tu te
nommes Margot la Barre, parce qu'ayant vécu rue de la Barre,
ton histoire est celle d'une banale bâtarde devenue sorcière,
après s'être adonnée au péché de
chair tarifée. Un péché si forniquant qu'il t'a
d'ailleurs commandé l'idée de tuer un pauvre homme
échoué dans ton repaire, j'ai nommé le
collecteur d'impôts : Jean de Saint-Fulgance. Mais
désormais, sois tranquille Margot, tu es entre nos mains et il
ne pourra plus rien t'arriver...



Avant que Mathias
de Bucy ne reprenne son souffle, je ne pus résister à
lui demander ce qu'il en était de mon loup.



– Quel
loup ? répondit-il en posant la question à ses
assesseurs-inquisiteurs siégeant à ses côtés
qui remuèrent leurs têtes encapuchonnées de
pourpre par un signe de négation.



– Non,
Margot, il n'y a jamais eu de loup dans la baie du Mont-Saint-Michel,
du moins pas à notre connaissance et encore moins dans nos
rêves. Tu sais, Margot, dans les rêves des hommes
d'Église ne passent que des brebis égarées...



Il esquissa un
rire souffreteux que ses assesseurs-inquisiteurs reprirent de bonne
grâce. Et il ajouta :



– Margot,
nous sommes en quelque sorte tes anges gardiens.



Un frisson me
parcourut l'échine, le raffinement de sa cruauté allait
me submerger de surprise en surprise. À cet instant de ma vie
terrestre, j'appris qu'on pouvait tuer avec des mots.



– Oui,
Margot, des anges gardiens désirant étudier de près
les limites d'une femme possédée par le malin à
un point qu'aucune autre sorcière passée entre nos
mains n'a encore pu avouer.



Puis il se leva
d'un bond, releva ses manches solennellement en tripotant, comme par
manie, le liseré doré de l'ourlet intérieur de
sa capuche et en passant l'autre main sur l'excroissance de son
menton. D'une voix grave, il fit la déclaration de
prévenance :



– Moi,
Mathias de Bucy, fils de Gonzague de Bucy, ordonné par
Monseigneur Anatolie XXII grand prélat
en la cathédrale Notre-Dame de Paris, et ayant tous pouvoirs
au nom du tribunal inquisitorial du royaume de France en la susdite
cathédrale, siégeant exceptionnellement en l'abbatiale
du Mont-Saint-Michel à cause de la gravité du malin aux
prises avec la dénommée Margot la Barre, déclare
ouverte l'instruction de cette jeune femme accusée de péché
par la chair tarifée ayant entraîné la mort du
sieur collecteur d'impôts : Jean de Saint-Fulguance, et
ayant échappé au tribunal inquisitorial pour vivre en
ermitage sur le lieu saint de Tombelaine en refusant de se livrer aux
autorités du Roi, après avoir proféré des
incantations malignes pour faire tomber la pluie. En vertu des
pouvoirs qui me sont conférés, il sera donc procédé
à l'instruction de la dénommée Margot la Barre
ci-présente, pour lui faire avouer sa sorcellerie. En outre,
si elle refuse d'avouer sa possession, le tribunal aura tous pouvoirs
pour ordonner les différentes tortures prescrites selon
l'échelle des degrés salutaires, en vigueur, en ce jour
du 15 août de l'an 1450, fête de Marie.



Il se rassit,
regarda ses inquisiteurs comme pour leur poser une question. Ils
hochèrent leurs têtes capuchonnées en signe
d'approbation, puis Mathias de Bucy reprit de sa douce voix blanche :




– Afin
d'instruire ce procès dans la plus grande clarté, à
nous de t'avouer notre vérité. Ta prétendue
fuite n'était qu'un subterfuge raffiné, dûment
imaginé par nos esprits. Eh oui, Margot, les cordages qui te
liaient les membres le jour où nous t'avons fait subir le
supplice de l'eau au lieu-dit Les Trois-Ilets de Paris, avaient été
entaillés par les soins du bourreau, sur notre demande, afin
que tu puisses te délier aisément, nager et t'enfuir.
Oui, Margot, nous t'avons laissée échapper pour mieux
suivre ta trace, observer tes comportements, sans que tu le saches
jamais. Oui, Margot, à chaque instant nous étions
renseignés sur tes faits et gestes, de village en village, de
clocher en clocher. Car même dans les plus petites bourgades
reculées, l'autorité inquisitoriale a désigné
un homme religieux ou laïc, dont l'œuvre strictement
confidentielle consiste à mailler chaque conversation, chaque
ragot de village, évidemment sans qu'aucun habitant le sache,
afin de nous le rapporter. Oui, Margot, l'anonymat d'une paire
d'oreilles bien dévouée, à l'affût des
dires de chaque villageois ou a fortiori d'une vagabonde
surgissant dans la nuit, permet la parfaite transmission des dires
selon notre hiérarchie. D'abord le dire ou éventuel
penchant pour le malin désobéissant à notre
sainte Église, est aussitôt transmis à une autre
paire d'oreilles supérieure, siégeant au Conseil
Inquisitorial de la contrée dudit clocher qui elle-même
siège au Conseil des Contrées qui s'empresse d'en
référer aux plus hautes instances de l'autorité
inquisitoriale siégeant à Paris, sous mon égide
dont j'assume la modeste et pénible tâche. Vois-tu,
Margot, nos relais sont si rapides par messagers à cheval ou
par pigeon voyageur qu'en quatre ou cinq jours, j'étais
personnellement averti de chacun de tes pas. Oui, Margot la Barre,
toutes les chapelles et églises ou cathédrales
possèdent au sommet de leurs clochers des pigeonniers bien
dévoués à notre juste cause. Pigeonniers
désormais placés sous notre autorité. Vois-tu
Margot, durant ta prétendue fuite, même le ciel
t'observait.



Puis il
poursuivit :



– Pour
arriver jusqu'à cette baie, tu as dû t'étonner de
ne jamais être inquiétée, car même une
chose aiguisée comme toi, possédant des sens intuitifs
hautement développés, n'aurait pu déjouer nos
ruses et subterfuges pour se prendre dans nos filets soigneusement
tissés. Oui, Margot, dès que tu arrivas dans cette baie
du Mont-Saint-Michel, nous pressentîmes que tu irais te cacher
sur l'îlot de Tombelaine où bien avant toi, quelques
ermites, en proie au refus de l'autorité menant dans le droit
chemin, ont séjourné, avant d'être capturés
et jugés pour trahison aux règles fondatrices de notre
beau royaume de France. Oui, Margot, dès le soir de ton
arrivée dans la baie, vois-tu, même l'orage fut de notre
côté, en te laissant la vie sauve, afin que tu puisses
gagner ton îlot maudit avec ce chien dressé que nous
avons lâché dans la baie. Oui, Margot la Barre, ce chien
dressé que tu as pris pour un loup, ce chien que tu as cru
apprivoiser.



Les
assesseurs-inquisiteurs de Mathias de Bucy ne purent retenir un rire
bien gras. À cet instant, la dalle fraîche se mit comme
à trembler, à se dérober sous mon corps. Tout
s'effondra en moi, même si j'avais senti que ma fuite à
travers le royaume s'était déroulée trop
simplement, je ne pouvais croire que sur mon loup, je m'étais
trompée et que la malice d'un chien dressé m'avait fait
croire à mes prétendus pouvoirs d'initiée.
Pourtant je n'avais pas rêvé, entre nous s'était
bien tissée une solide amitié, des cris échangés,
comme une sorte de langage qu'il m'avait enseigné, je savais
« parler-le-loup ». Que nenni, malgré
tout mon amour pour les bêtes, malgré tout mon savoir
sur la nature et ses secrets, je n'entravais décidément
rien aux subtilités de la science animale, je n'avais même
pas été capable de voir la différence entre un
loup et un chien. D'ailleurs, de toute ma vie je n'avais pas croisé
de loup de mes yeux-vus, j'étais donc bien incapable d'établir
une comparaison entre un descendant de lippus culpus et un
vulgaire berger venu de la Forêt-Noire, bien musclé et
doté. À force de m'être laissé porter par
mes modestes connaissances, patiemment accumulées par l'étude
personnelle, et complétée par la lecture de quelques
parchemins sur lesquels étaient recopiés les
extraits-du-savoir, ce recueil répertoriant toutes les
inventions et les pensées les plus érudites, à
force donc d'avoir trop cru en mes appréciations inexactes,
parce que sans doute pas assez approfondies, j'avais cru pourvoir
accéder aux portes de la découverte des prétendus
secrets de la Nature. J'étais devenue une créature
hautement vaniteuse, sans m'en rendre compte, car le malin est si
rusé qu'il s'immisce toujours en vous sur la pointe de ses
pieds feutrés, comme une embarcation se met à couler
avec une rigole d'eau fissurant le fond de sa cale avec un trou dont
la taille avoisine celle d'une épingle à cheveux. L'eau
souillée de ma bêtise s'était donc infiltrée
en mon âme. Le mal était donc si intelligent, capable de
se travestir dans n'importe quelle situation, au point de vous
induire dans la plus complète des erreurs d'appréciation
sur vous-même ou sur les choses et les êtres vivants ?
Oui, le mal était bien plus intelligent que tout ce que
j'avais pu imaginer et Dieu me rappelait donc à l'ordre de la
modestie, m'envoyant une épreuve de plus. Je n'étais
qu'une créature comme toutes les autres créatures aux
simples pouvoirs de créatures, n'entravant rien au monde
invisible et sacré de la nature, des animaux et des plantes,
et encore moins aux étoiles ou aux quelconques traités
d'astronomie octogonale. Plus encore, j'avais peut-être commis
l'un des pires péchés de prétention possible :
je croyais être initiée, en quelque sorte je m'étais
prise pour un être capable d'appréhender Dieu, en
d'autres mots : une sainte. Malheur à mon âme. Et
ma vanité inconsciente mêlée à mon
épuisement fiévreux m'avait fait croire en de
prétendues visions mystiques, qui n'étaient
certainement que banals songes hallucinatoires, dus à ma
fatigue chronique.



Me voyant ainsi
bouleversée, Mathias de Bucy poursuivit de sa douce voix :




– Je
reconnais, Margot, que l'idée de te mettre un chien entre les
pattes, si j'ose dire les choses de la sorte, un chien parfaitement
dressé pour que nous puissions étudier les limites de
ton malin, est d'une telle malice qu'elle confine au divin, dont
Notre-Seigneur nous a confié la mission dans sa plus stricte
autorité.



Des larmes
jaillirent de mes yeux embués. Mon loup n'était donc
qu'un chien dressé, envoyé par mes inquisiteurs,
pourtant sa mâchoire saillante m'avait paru plus puissante que
celle de tous les chiens que mes yeux avaient pu croiser, à ce
triste jour.



– Tu
sais, Margot la Barre, il existe des croisements de chiens qui
donnent des créatures aux mâchoires aussi puissantes que
celles des loups.



Et maintenant,
Mathias de Bucy semblait lire dans mes pensées.



– Oui,
Margot, un chien parfaitement dressé à la voix peut
faire croire à une chose vivante, puisque tu en es une et
puisqu'il faut bien t'appeler ainsi, oui, Margot, un loup dressé
à la voix peut même faire croire à une sorcière
qu'elle parle le loup, et qu'elle possède un prétendu
pouvoir animal. Eh non, Margot, tu ne parlais qu'à un vulgaire
chien dressé pour répondre aux sons de voix. Quand tu
le voyais se poster sur un rocher, tu devais t'imaginer qu'il priait
peut-être... non, Margot, les chiens même dressés,
ne savent prier.



Tous ses
assesseurs-inquisiteurs rirent aux éclats, et la chaleur
aidant, dans cette salle aveuglée par un soleil de fin d'été,
ils décapuchonnèrent leurs trognes confites, suantes de
sueur rance.



Mais alors, si mon
loup n'était qu'un chien dressé, si je m'étais à
ce point trompée sur mon initiation animale, si je n'entravais
rien aux secrets de la Nature, au parler-des-oiseaux-et-des-plantes,
au mouvement algébrique du vent, aux résolutions
octogonales du Mont-Saint-Michel, alors Dieu n'existait pas, au sens
où je croyais l'avoir perçu. Il devenait clair,
évident, que le pouvoir de vouloir croire en quelque chose
m'avait à tel point pénétrée, que tout
mon être bercé d'illusions si puissantes ressentait
l'envie d'en mourir. Que ces inquisiteurs me jettent au bûcher
de ma vanité ! Que ce procès s'achève dans
les flammes de ma prétention infantile !



En ce matin de fin
d'été, je n'oublierai jamais la tristesse du désespoir
qui m'envahit soudainement. Malgré tout, je ne pouvais
repousser certaines questions. Et si Mathias de Bucy mentait ?
Si ce loup était bien mon loup ?...



L'inquisiteur
reprit de sa douce voix, presque agréable :



– Tu
sais, Margot, si les doutes t'assaillent, écoute ce que je
vais maintenant te confier. Pour que la ruse soit parfaite, et que tu
succombes à ce chien dressé, j'ai même donné
l'ordre de sacrifier bon nombre de gens d'armes et d'arbalétriers.
Tu te croyais protégée par cette bête ? Que
nenni, Margot. En réalité, ce chien avait appris à
tuer. En effet, depuis quelques années, dans notre royaume, a
été créé un corps de métier dont
la tâche consiste à dresser des chiens pour tuer. Dans
certaines attaques surprises, le Roi donne son aval pour que les
chiens dévorent les avant-gardes d'un clan adverse ou
s'emparent d'un poste avancé dans une forêt. L'ordre de
tuer peut même être donné, je crois, à plus
de cinquante pas. Pour commander l'attaque, il suffit d'un simple
coup de sifflet comme celui-ci.



Et Mathias de Bucy
sortit de sa poche une sorte de petite sarbacane, sculptée
dans une tige d'un bois de bambou. Il souffla dans l'une des
extrémités mais aucun son n'en sortit.



Puis il reprit,
joyeusement :



– Vois-tu,
Margot, l'oreille d'un être humain ne peut percevoir le son
émis par ce sifflet. En revanche, un chien bien dressé
le peut.



Une salve de
salive amère remonta de mes entrailles jusqu'à ma
bouche. Le goût infâme de ma vanité me donnait
envie de vomir.



Et Mathias de Bucy
continuait de son ton enjoué :



– Après
que bon nombre de soldats furent sacrifiés, pour que notre
subterfuge fît effet, ordre fut donné au chien de nous
mener à ta tanière de sorcière, cachée au
bout de ce labyrinthe, cette souricière aux profanations
celtiques, dont évidemment nous connaissions l'existence. Je
voulais ainsi te capturer vivante. Pour ce faire, seule une ruse,
macabre je l'admets, mais ô combien malicieuse comme le
serpent, pouvait te livrer à nous, sans que tu opposasses
aucune résistance. Dernière petite chose, comme tu as
dû le remarquer, lors de ta promenade entre Tombelaine et cette
salle de procès, si j'ose nommer ainsi cette promenade où
tu vomis des flots de bile, le chien s'est sauvé. Eh bien, le
filet de cette bête n'était évidemment pas
solide ; au premier petit nuage, l'un de nos gens d'armes avait
l'ordre de tirer sur les mailles afin que ton chien s'échappe
et que ses dresseurs le récupèrent vers le village de
Genêts. Ainsi toute envie de t'enfuir se dissiperait, car je
suis certain que t'étant crue adoptée ou protégée
par cet animal, tu devais croire en son possible retour ou en quelque
chose de la sorte pour te libérer, un peu comme une bonne
étoile n'abandonne jamais sa brebis égarée qui,
j'en suis sûr, va nous avouer sa possession, afin que ce procès
s'achève au plus vite, pour que la sentence soit rendue au nom
de Dieu. Quant au chien, soit rassurée, il ne risque plus de
revenir, il doit dormir dans les cieux. Après l'avoir
récupéré, nos gens d'armes royaux lui ont offert
deux belles pattes d'un succulent lapin empoisonné.



Mathias de Bucy
rayonnait, ses assesseurs-inquisiteurs échangeaient des rires
bon enfant, une ambiance joyeuse mêlée aux splendides
stries du ciel ensoleillait le début de mon supplice.


Chapitre 11

Frère
Raoul de Cargouletta



La mer monta en
moi. Une mer ragoûtante me sortit par la bouche le dégoût
de tout ce que je venais d'apprendre avait verdi ma langue. Les
crises de nausées reprenaient, agitant mon corps emmailloté
en convulsions répulsives.



Au moindre
soubresaut, les pointes de fer, aux extrémités des
mailles crantées s'enfonçaient dans ma chair, comme des
dards.



Tout un monde
s'écroulait en moi.



Mathias de Bucy
avait sonné si fort le glas que dans ma poitrine le bourdon de
Notre-Dame de Paris avait volé en éclats. Et un mal de
tête me fit souffrir, un peu comme si les morceaux de cette
énorme cloche pesante comme les cieux venaient s'éclater
sur mes tempes, brisant chacun des os de mon crâne, afin que
mon âme ne puisse plus jamais reprendre forme. Et une parole de
saint Jean de la Croix me revint : « Même si
Dieu me tuait, je continuerais à l'aimer ».
J'essayais de m'accrocher à cette parole sacrée, mais
en vain. S'accrocher à quel Dieu, à quoi, qu'est-ce que
ce Dieu ? Y a-t-il réellement une force qui se manifeste
par moult signes, guidant nos pas à chaque page de nos vies,
nous donnant dans certains instants de grâce la sensation de ne
pas s'appartenir. Ou y a-t-il réellement une faiblesse, à
croire à tous ces signes, fruits du hasard le plus innocent
possible, hasard qui n'est que mélange de fluides, d'énergies
ou de rien du tout d'ailleurs. Et du coup, cette faiblesse de croire
est-elle simplement une force, que l'on appelle Dieu ? Une force
émanant des profondeurs de l'homme, voulant croire qu'un monde
le dépasse pour se rassurer dans un monde qu'il dépasse.
Jusqu'à sa mort ultime et définitive. Comme celle du
Christ, c'est-à-dire d'un homme, certainement d'exception, en
son temps, mais glorifié par les Écritures pour en
faire un être divin, un être parfait auquel on doit se
référer, quand la faiblesse de croire en des signes a
besoin de se nourrir encore plus, pour s'affirmer de toute sa force.



Toutes ces
questions s'enchevêtraient en moi, comme une araignée
tisse sa toile, pour voir si votre conscience va tomber dedans et que
le filet, comme cranté de mailles, se resserre un peu plus,
vous étouffant. L'air avait changé, il devenait moite.
Bien sûr que l'épaisseur des pierres rafraîchissait
la dalle sur laquelle j'étais assoupie, comme dans l'Alhambra
andalou, comme dans la mosquée de Cordoue, mais en notre
contrée de la baie, les lourdes chaleurs, en cette fin d'été,
devenaient vite implacables. En effet, le Mont-Saint-Michel, et
d'ailleurs l'étendue de la baie se trouvaient sur ce que nos
maîtres astronomes appelaient d'un nom savant une
médiane-à-force-tellurique. Ils prétendaient,
par de puissants calculs, démontrer qu'il existe des sortes de
couloirs, dans lesquels la foudre s'engouffre facilement, des sortes
de lignes médianes conductrices de fluides ou d'énergie
tellurique rendant certains lieux plus intenses que d'autres.
D'ailleurs, le propre des lieux sacrés est d'avoir toujours
été construits sur des lieux telluriques, donc chargés
en fluide terrestre pouvant attirer le fluide céleste et, du
coup, tous les lieux sacrés sont propices à attirer le
tonnerre. La cathédrale Notre-Dame de Paris, par exemple,
était l'un de nos lieux moyenâgeux les plus telluriques,
souvent la foudre vint se briser sur ses deux hautes tours. En effet,
bien avant la construction de cette cathédrale, on sait que
l'église qui s'y trouvait auparavant avait été
en partie ravagée par la foudre, ainsi que le temple dédié
à Jupiter qui avait été construit avant cette
église. Si ce sujet vous passionne, sachez que dans le traité
d'astronomie du Mont-Saint-Michel, l'un des calculs prouvant ces
dires y est inscrit.



En ce matin de
l'an 1450, la lourdeur pointait le bout de son nez entre les stries
du soleil qui aveuglaient la meurtrière de ma salle de procès.
Tous les inquisiteurs échangèrent un regard, sachant
que le moment d'enlever leur capuche pourpre, si épaisse de
velours lourd à supporter, en ce mois d'août, n'allait
pas tarder.



Et un diablotin
sortit, comme de sa boîte à malice, un visage de
diablotin sortit tout droit de sa capuche, comme catapulté par
un ressort. Mathias de Bucy que, par lassitude, je n'écoutais
même plus, venait de céder la parole à l'un de
ses inquisiteurs-assesseurs, Frère Raoul de Cargouletta.
Certainement originaire du Cargouletta, ce massif basque qui dévalait
les pentes pyrénéennes, pour aller se jeter au pied des
remparts de Saint-Jean-de-Luz. Ce massif du Cargouletta, où
Roland de Roncevaux se serait attardé, selon les légendes
de braconniers espagnols, où des tavernes attendaient les
voyageurs pour leur vendre contre deux écus du Moscatel, ce
vieux vin au goût de cerise qui vous enivre en trois rasades,
et qu'ainsi que Roland, éméché, n'aurait pu
jouir de toutes ses facultés guerrières durant
l'embuscade qui le guettait à la sortie de Cargouletta. Selon
cette légende basque, Roland était tombé dans
l'embuscade du Moscatel avant de connaître son destin fatal.



Et ce frère
Raoul de Cargouletta m'apparut fidèle à ces légendes
basques. Comme je viens de vous le décrire, avec un visage de
diablotin, c'est-à-dire un visage comme creusé dans la
roche rouge du Pays basque. Un petit visage émacié,
rond comme une pelote de laine flamande au bout d'un
corps-tige-de-fer. Un corps pas très haut mais sec comme ces
tiges de fer que l'on recouvre de chaux pour solidifier les murs de
fortifications. Mais ce corps-tige-de-fer-visage-pelote possédait
deux mains grandes comme ces chisteras, sortes de mains géantes
en peau de chamois dont s'affublent les habitants de ces régions
pour jouer avec une balle, similaire à notre fameuse soûle
du nord de la Loire, mais non pas en se la partageant après de
vaillants corps à corps entre hommes bien bâtis, mais
simplement en la lançant contre un mur, rouge comme la roche
de cette région du royaume qui prétendait fièrement
n'appartenir qu'à elle-même. Et comme tous ces gens
originaires de ces contrées basques, une extraordinaire
vivacité semblait l'habiter. Une vivacité comme ces
rivières andalouses, dansant entre deux massifs avant de
jaillir, comme une rasade de Moscatel dans votre estomac, joyeux et
mousseux. Sa voix était une belle voix fruitée, comme
le raisin d'Espagne avec sa belle robe cerisée, une voix comme
vieillie en fûts de chêne, roucoulante, roulant des
sonorités comme les torrents roulent les cailloux du
Cargouletta, une voix qui vous emporte avec ses teintes chaudes et
rougeoyantes comme le soleil sait en donner quand il vient se coucher
derrière le massif du Cargouletta, après une journée
de ces étés torrides où la soif vous fait pendre
votre langue jusqu'à la source du lavoir le plus proche, ou
d'une margelle. Une voix chaude, comme celle d'un papa, que je
n'avais jamais eu.



– Margot,
au nom de Dieu, je vous prie de me renseigner sur la chose ainsi
énoncée : portez-vous des taches ? Je veux
dire, sur votre corps, avez-vous des taches, quelles qu'en soient les
couleurs ou les formes ? Ou alors, ainsi que le demandent nos
textes de loi, déclarez-vous être bossue ou atteinte
d'une déformation d'os et de chair de la taille d'un œuf
de poule, quel qu'en soit l'endroit sur votre corps ? Où
cette bosse se situerait-elle ? Ou alors, avez-vous un orteil
déformé dont la non-rectitude aux autres serait d'au
moins deux pouces ? Ou tous signes distinctifs, comme des
racines de cheveux crépues, ce qui attesterait que l'un de vos
parents est d'origine sarrasine ? Ou alors, j'insiste face à
votre mutisme, avez-vous une tache sur le corps, comme le commun des
mortels ?



Rien qu'en
écoutant le mot « tache », même
prononcé avec sa belle voix rocailleuse, la plus fleurie que
je crois avoir jamais entendue, mon sang se glaça tout contre
mon échine. Je savais que la première torture infligée
à une femme était l'examen de la tache. Si la femme
possédait une tache, ou un grain de beauté, si la femme
était donc « tachée »,
l'inquisiteur y voyait l'éventuelle présence du démon.
Et pour en savoir plus sur cette présence, on y enfonçait
la très fine pointe d'une longue aiguille en argent. Si le
saignement venait, si ne serait-ce qu'une goutte se mettait à
perler, la tache était déclarée légale,
puis l'inquisiteur pouvait, à sa guise, poursuivre sa besogne,
enfonçant ainsi une pointe dans toutes les autres taches
possibles se trouvant sur n'importe quelle partie du corps. Mais si
par malheur, l'une des taches ne saignait point, alors, la sentence
pouvait être rendue immédiatement : la tache étant
déclarée marque-diabolique-suprême.



Et frère
Raoul de Cargouletta continuait inlassablement :



– C'est
pourquoi je vais vous demander, en vertu de nos lois inquisitoriales
promulguées par notre Pape, Grégoire II,
de dénuder chacune de vos épaules, afin que je
puisse voir si tache il y a.



Et ce frère
se leva de sa table, voulant se diriger vers moi, après
l'acquiescement de la main donnée par Mathias de Bucy. Mais
c'est à cet instant, que le premier mot, prononcé dans
cette salle de procès, sortit de ma bouche asséchée.
Un mot, comme un cri de mes entrailles faisant résonner le son
de ma voix blanchie par la fatigue, entre les murs de cette salle de
procès, jaillit :



– Quelle
tache ?



Mathias de Bucy
fit aussitôt signe à frère Raoul de Cargouletta
de se rasseoir et poursuivit :



– Donc
tu te reconnais possédée ?



Flairant le
grossier stratagème de Mathias de Bucy, je décidai de
me taire à nouveau, voulant m'enfoncer dans un mutisme complet
pour ne pas donner prise à l'une de ses accusations.



Trop tard. Rompu
aux joutes oratoires, s'en pourléchant les babines, Mathias de
Bucy enchaînait :



– Margot,
tu viens de reconnaître devant nous tous que tu parlais, donc
que tu étais à-même de comprendre cette
instruction de procès dont je vais te rappeler brièvement
la règle, cette règle que je t'avais édictée
lors de notre rencontre à Paris : toute femme accusée
de possession reconnaissant et avouant sa possession évite la
torture par les différents examens de son corps. Afin d'éviter
à frère Raoul de Cargouletta, qui malgré toute
sa bonté magnanime tiendra compte de ta fatigue, de se plier
au respect de nos règles afin que ta possession ne puisse être
contagieuse et qu'ainsi tu sois mise hors d'état de nuire,
évitant à d'autres hommes et femmes du royaume d'être
à leur tour contaminés, devant nous, je te parjure
solennellement d'avouer ta possession, afin que la sentence puisse
être rendue, peut-être avec clémence, je veux dire
peut-être en décidant que dans ton cas si extrême,
nous décidions qu'il vaut mieux te laisser vivre dans un
cachot que te brûler vive. En effet, la terrible décision
d'immoler une femme-sorcière vivante est chose difficile à
prendre, elle comporte des risques. D'abord pour le bourreau, car te
conduire au bûcher peut toujours s'avérer dangereux. On
peut aisément imaginer que tu lui cracherais dessus, ainsi ta
bave maléfique pourrait propager son mal. Ensuite, notre
tribunal, malgré tout ce que tu peux en penser, n'a pas vertu
de tuer des êtres, encore moins des femmes, et enfin qui nous
dit qu'une fois morte, les vapeurs de ta chair brûlée ne
propageraient pas ton mal à ceux qui les respirent ?
Vois-tu, il y a assez de raisons d'obtempérer et d'avouer,
alors je vais faire silence, je pose ce sablier sur notre table, tu
as un demi-sablier pour avouer, pas un grain de sable en plus ne sera
compté.



Et Mathias de Bucy
déposa sur la longue table un sablier de bois. L'un de ces
beaux sabliers sculptés à la main par les maîtres
sabliers, qui durant des années apprenaient l'art de glisser
des grains de sable, un à un, dans l'infime interstice du
sablier, avant de le reboucher par une pointe de pâte collante
de lapin, comme on en utilisait dans la fabrication des icônes.




Je savais qu'il ne
fallait pas répondre, que le silence était la meilleure
manière de faire face, si ce n'était de dérouter
l'intelligence aiguisée de Mathias de Bucy. Mais la chaleur
devenait un peu plus lourde. Dehors la baie devait commencer à
rentrer ses moutons, pressentant que le tonnerre allait se mettre à
gronder, à moins qu'il ne passe sans rien dire, comme pour
déclarer : « Je reviendrai la prochaine
fois ». Et je me décidai à parler, malgré
moi.



– Qu'est-ce
que la possession ? De quelle possession m'accusez-vous ?



Mathias de Bucy
esquissa un sourire, voyant que je mordais à son hameçon ;
oui, nous allions pouvoir débattre. Il se releva les manches
d'un geste ample, habitué aux diatribes, et répondit de
sa douce voix :



– Margot,
d'abord ici c'est moi qui pose les questions à tes réponses
que d'ailleurs, je connais déjà. Tu t'es adonnée
au péché de chair tarifée, puis tu as assassiné
un homme, et je ne vais pas refaire le chapitre de ta fuite dans
cette baie. Il est manifeste que des fluides maléfiques sont
venus te visiter en ton corps, dès ta naissance, que tu n'as
su t'en défaire et que pis, ils s'y sont développés.
Tu es donc malade, dans le sens que tu propages le mal aux autres,
sans t'en rendre compte...



Ma voix
l'interrompit, à toute volée :



– Qui
peut voir à l'intérieur des corps pour déclarer
une chose de la sorte ? Qui possède une lunette
suffisamment puissante pour y voir par sa lorgnette le flot de
fluides, et de surcroît les déclarer maléfiques ?
Ni vous ni moi. En cet an 1450, personne n'a encore inventé la
lunette pour l'observation des fluides, il n'existe aucun barème,
aucune expérience prouvant la nature du fluide vivant dans
chaque être. Ou alors, s'il en existe, prouvez-moi la pureté
de vos fluides, montrez-moi les édits ou certifications
marquées par le sceau des médecins royaux, attestant
que les fluides vous habitant sont d'une pureté au-delà
de toute mauvaise pensée.



– Et
cette lunette, Margot, tu la verrais comment ?



Ainsi me
laissais-je entraîner dans une passionnante conversation avec
Mathias de Bucy, roulant tranquillement comme les ruisseaux du massif
du Cargouletta charrient les petits cailloux sur leur chemin pour les
déposer sur le lit d'un prochain affluent.



– Eh
bien, cette lunette, je la verrais avec deux lentilles au verre si
puissant, si grossissant qu'elle permettrait d'étudier une
simple gouttelette de sang, et de nous renseigner sur la nature des
fluides le composant. Un peu comme cette lunette pour observer les
étoiles, qui existe à Paris, chez Robert de Sorbon.



– Margot,
rends toi à l'évidence, déjà que les
balances pour soupeser le mal du bien sont d'un prix fort coûteux
et compliquées en manipulation, qu'avec tous les cas qui nous
sont signalés, ces balances ne suffisent plus à remplir
leur mission, il ne serait pas pratique de concevoir une lunette de
la taille de celle posée sur le toit de la Sorbonne. De plus
les frères-balanciers, chargés de leur transport de
village en village, sont épuisés, à force de les
installer puis de les démonter chaque jour, et que le supplice
de l'eau doit se répandre de plus en plus pour les remplacer,
au risque de choquer nos paroissiens jugeant cette méthode
quelque peu... expéditive, alors imaginer que le royaume
puisse financer une telle lunette serait trop coûteux.



– Donc,
vous en conviendrez, l'observation du mal ne relève que d'une
appréciation teintée de pensées. En ce sens,
votre accusation de possession relève du fantasme. Et vous,
qui avez la si grande habitude d'en instruire des procès, vous
le savez pertinemment, en votre âme et conscience.



– Margot,
tout ce que tu dis est vrai. Effectivement, attester que telle
personne pourrait être atteinte de maléfice peut se
faire, à la rigueur, sur des dénonciations mais
affirmer que ladite personne est réellement atteinte du mal et
la condamner ne peut se faire que sur des preuves tangibles et
rigoureusement vérifiées par des instruments de mesure
réputés sûrs. Mais Margot, où est le
problème ? L'Inquisition possède des outils, qui
ne sont peut-être pas aussi infaillibles que ta lunette, mais
qui ont le mérite d'avoir scrupuleusement été
mis au point par nos médecins-inquisiteurs ; ils ont
établi une précieuse échelle de degrés
statutaires dans la vérification du malin sur un corps comme
le tien. Juste un petit mot, sur nos âmes et nos consciences,
tu devrais te garder de proférer de si graves insinuations à
notre encontre. Tu connais comme moi la règle de Dieu :
ce que tu fais à l'autre, c'est à toi que Dieu le fera.
Alors reprenons : donc si nous découvrons une tache sur
ton corps et si nous la perçons, et que saignement il n'y a
pas, nous tiendrons la preuve formelle de ta culpabilité.
Frère Raoul de Cargouletta, je vous demande donc d'établir
cette preuve.



Le frère
basque se leva à nouveau, et sortit de sa manche une longue et
fine pointe en argent, tout en déclarant :



– Margot,
mon enfant, ma petite, d'abord, dénudez-moi votre épaule
gauche.



Dans la moiteur
d'un temps de plus en plus orageux, frère Raoul de Cargouletta
fit trois pas vers mon corps emmailloté. Puis un coup de
tonnerre gronda au loin de la baie, comme un coup de canon sourd, qui
perturba même la concentration de l'assemblée. Mathias
de Bucy se leva d'un bond, se dirigea vers la meurtrière puis
vint se rasseoir. Pendant que Frère Raoul de Cargouletta
pointait à moins de trois pouces de moi sa dague pointue,
brillante de tout son métal argenté, me demandant à
nouveau d'obtempérer, de dénuder mon épaule, et
que ma chair comme du lait puisse enfin se refléter dans les
rayons d'un soleil qui avait pâli, devenant obscur sans doute,
masqué par l'orage accourant dans la baie, cette baie devait
demander à tous ses moutons, ses bulots, ses familles de
moules et d'escargots d'aller vite se nicher dans leurs trous
alvéolés. La voix de Raoul de Cargouletta se mit alors
à trembler à son tour mais ses yeux, fixant mon épaule,
venaient de s'allumer d'une lueur que je connaissais bien, la même
dont étaient habités les hommes venant frapper à
mon sinistre grenier du péché tarifé. Oui, dans
les yeux de ce frère qui n'était qu'homme de chair en
prise avec tous ses refus de vivre la joie charnelle, un frère
qui avait dû sans doute masturber ses désirs inavoués
dans sa cellule sordide, brillait cette lueur, et je la vis se
refléter également dans les yeux de mes inquisiteurs,
dont les visages venaient de s'empourprer également à
l'idée de voir ma chair de femme découverte du triste
lambeau de chemise qui vêtait mon corps, tandis que Frère
Raoul de Cargouletta n'était plus qu'à deux pouces de
mon corps qui se mit à tressaillir devant la pointe de
l'aiguille d'argent. Oui, je vis cette lueur moite comme l'air
irrespirable qui venait de s'engouffrer dans notre salle de procès,
annonçant l'imminence de l'orage. Aussitôt, un éclair
traversa la meurtrière, la foudre entra, fit briller l'éclat
de l'aiguille argentée du Frère Raoul de Cargouletta,
qui s'effondra, touché de plein fouet par la foudre, mort sur
le coup.




Ce fut le silence.
L'orage repartait déjà avec sa foudre sous le bras.
Personne n'osait bouger. À moins de deux pouces de moi gisait
le corps de Frère Raoul de Cargouletta, fauché par la
foudre. Celle-ci avait dû être attirée, aimantée
par la fine aiguille de métal argenté. Mais, quand
même, de tous les orages que j'avais bien pu voir dans la baie,
aucun ne m'avait paru si bref et si fracassant. Et je n'aurais jamais
pu imaginer que la foudre passât au travers d'une meurtrière.
Les inquisiteurs étaient figés sur place, comme de
sombres statues capuchonnées. Mathias de Bucy se leva, sortit
de la salle, après avoir psalmodié quelques mots à
voix basse, dans le creux de l'oreille de ses
assesseurs-inquisiteurs. Puis il revint aussitôt, avec deux
couvertures épaisses, de couleur marron passé. Il posa
la première sur sa table et jeta la seconde sur le corps de
Frère Raoul de Cargouletta, se racla la gorge, puis déclara
d'une voix ferme qui avait perdu toute doucereuse attention à
mon égard :



– Margot,
si tu as l'intention de jouer d'intercessions maléfiques
auprès du diable, dis-le moi dès maintenant, je ne
tiens pas à avoir d'autres morts dans cette salle de procès !




Alors sa violence
s'abattit sur moi, en un déluge de mots tels les torrents
pyrénéens dévalant les massifs après une
avalanche de boue.



– C'est
toi qui as tué notre frère Raoul de Cargouletta, ce
frère innocent, ce frère qui ne faisait que son humble
devoir d'inquisiteur, ce frère qui, toute sa vie durant, fut
l'orgueil de la morale de notre église catholique ! Oui,
moi Mathias de Bucy déclare que toi, Margot la Barre, a usé
de sortilèges que je ne sais expliquer pour le moment, pour
attirer l'orage dans cette salle de procès et je déclare
moi, Mathias de Bucy, que la foudre vient sous nos yeux de tuer notre
cher frère qui était sur le point de te faire avouer ta
qualité de sorcière !



Je restai muette,
ne voulant plus me risquer avec lui à un duel oratoire.



– Oui
ou non ? Oui ou non, Margot ? Est-ce que ce frère ne
vient pas de mourir sous tes yeux, alors qu'il s'approchait de toi ?




Le visage
empourpré, les poings serrés prêts à
s'abattre sur mes vertèbres pour les briser comme des noix, on
sentait que des flots de violence s'engouffraient dans tout son être
possédé.



– Écoute-moi
bien, chienne de sorcière bâtarde ! Si tu n'avoues
pas ta possession, je fais remplir tes orifices par des linges
imbibés d'huile à enflammer et j'ordonne à l'un
des deux bourreaux vivant sur le Mont de venir t'allumer !



Il hurlait si fort
que mes oreilles me faisaient mal. Mes tympans avaient reçu un
si violent bruit que je crus que l'un d'eux allait se mettre à
saigner. D'ailleurs je m'aperçus que, pour faire porter encore
plus sa voix, Mathias de Bucy s'était légèrement
orienté vers le mur de côté, taillé en
biseau, afin que l'onde sonore puisse se réfléchir dans
une résonance encore plus forte.



Je me décidai
à répondre, espérant peut-être apaiser sa
colère prédatrice :



– Aucun
être sur la Terre n'a la capacité d'attirer la foudre
dans tel lieu précis, à tel moment précis, en
voulant faire tuer tel être précis.



Il semblait se
calmer quelque peu, en parlant lentement, je sentais que j'arrivais à
apaiser sa furie.



Je poursuivis en
détachant le plus lentement possible chacun de mes mots :




– De
plus, ce frère tenait en sa main une aiguille de métal
argenté. Tout un chacun sait que ce métal aimante la
foudre, et qu'il suffit de se trouver proche d'une meurtrière
ou d'une fenêtre, pour que la foudre puisse entrer et tuer sur
son passage n'importe qui tenant dans sa main ce métal
aimanté. Ne confondons point les lois immuables de la nature
avec de soi-disant intercessions maléfiques.



– Margot,
comme par hasard, les lois se manifestent quand tu es près
d'avouer, quand tu es poussée au bord de tes abîmes.



– Mathias
de Bucy, imaginons que je veuille tous...



– Non,
tu n'as pas le droit de m'appeler ainsi, reprends ta phrase et
commence par « Cher Juge » !



– Cher
Juge, imaginons que je veuille m'échapper d'ici, si je
possédais ces prétendus pouvoirs maléfiques, si
je pouvais intercéder auprès de la foudre, je ne
choisirais pas de tuer un seul d'entre vous, je vous ferais tous tuer
par la foudre...



– Oui,
mais, lui seulement tenait dans sa main une aiguille susceptible
d'attirer la foudre.



– Donc
je ne possède pas de pouvoirs capables de provoquer sur
commande la foudre.



– Si,
sur un homme t'approchant de trop près ! Et qui, chienne
de sorcière, a dû te rappeler le terrible péché
tarifé auquel tu t'adonnais pendant des années dans ton
misérable grenier rance proche des rues putrides où ta
vie sournoise ne méritait même pas le crachat d'un goret
dans sa déjection fécale, après avoir dégluti
celle qu'il venait de ruminer !




Je ne prêtais
plus attention à ses diatribes, seul m'importait désormais
le fait que sa voix était redescendue d'un cran, sa violence
semblait quelque peu retombée, il allait finir par reprendre
son faux calme contenu.



À cet
instant, une seule question me tarabustait : disposais-je de
pouvoirs capables d'intercéder auprès de l'orage ?
Est-ce que mon doux Seigneur Jésus, me voyant en fâcheuse
posture, m'avait envoyé une sorte d'appel, un signe de la
nature déchaînée, comme pour me délivrer
d'une aiguille qu'un homme allait enfoncer dans ma chair ? Mais
alors dans ce cas Dieu existait, et moi, humble créature, je
pouvais logiquement posséder de tels pouvoirs. Non, je ne
pouvais croire en ces balivernes qui, la fatigue aidant, résonnaient
en mon for intérieur.



Non, la vérité
devait se situer à mi-chemin entre toutes ces élucubrations.
En cette fin d'été, les orages étaient
fréquents, la foudre était entrée par hasard, en
fauchant ce frère basque, à cause de sa satanée
aiguille en argent. Et, à la rigueur, si Dieu existait, et
qu'il avait eu pitié de moi, il m'avait évité
d'être transpercée, en attendant le prochain supplice à
venir.




Pendant que toutes
ces pensées tournoyaient dans ma tête, deux
assesseurs-inquisiteurs soulevaient le corps de frère Raoul de
Cargouletta, le portant hors de la salle, comme Mathias de Bucy leur
avait indiqué en précisant de sa haute voix :



– Déposez-le
sur un banc dans la salle des morts.



J'ignorais tout du
Mont-Saint-Michel. Il y avait donc aussi, dans une salle jouxtant la
nôtre, un lieu de repos où les morts devaient attendre
d'être enterrés, recevant les dernières prières
de leurs frères dévoués.



Sur treize
inquisiteurs, douze restaient encore en vie.


Chapitre 12

Frère
Ignace de Saint-Posien



Le corps du défunt
évacué, tout reprit son cour normal. Mathias de Bucy
déclara à ses assesseurs, qu'après cette
instruction, qui n'allait certainement pas durer outre mesure, le
temps leur serait donné pour prier leur frère décédé.




Après que
l'orage se fut enfui à toutes jambes, le soleil revint d'un
pas rapide.



La mâtine
touchait à sa fin, et la dalle bien fraîche de cette
salle de procès semblait apaiser ma soif.



Mathias de Bucy
céda la parole à Frère Ignace de Saint-Posien.
Il était de coutume chez les moines inquisiteurs de porter le
nom du lieu d'où l'on venait. Donc ce frère avait dû
naître à Saint-Posien. Il m'apparut curieux qu'un moine,
né dans ce village, puisse avoir été choisi pour
être membre de l'Inquisition. En effet, le village de
Saint-Posien juché sur les hauteurs de Marseille, fut l'un des
fiefs de Posien, ami du célèbre fondateur du
christianisme dans notre royaume, Jean Cassien. Quand j'emploie ici
le mot christianisme, je l'entends dans son vrai sens, sa véritable
essence aux multiples essences divines, réunies dans l'amour
du prochain, dans le don de l'autre à l'autre, dans le
tout-amour, exactement le contraire des valeurs prônées
par notre autorité inquisitoriale.



Cassien, fut donc
le père de ce christianisme-là, au début de
notre ère. Il eut pour disciple un certain Posien, grand
dadais comme on dit dans ces contrées du Sud, également
originaire de Marseille, qui, à la mort de Cassien s'en alla
ouvrir un monastère, enseignant la pratique Hésychia,
c'est-à-dire l'accession au Saint-Esprit par le silence et les
pratiques de contemplation. Ces pratiques étaient d'ailleurs,
comme nous l'avons vu précédemment, en grande partie
utilisées pour parler-le-loup par Basile de Césarée.
Un siècle après sa mort, Posien fut canonisé,
mais après le Concile de Trente (celui du XIIe
siècle) interdisant même aux prêtres de se marier,
alors que des dynasties entières de vocations de moines
s'étaient créées dans tout le royaume, on décida
que la belle pensée de Cassien, Posien et ce genre de
chrétiens devait être passée à la trappe,
ou si possible camouflée. Ainsi ce frère Ignace de
Saint-Posien, qui venait de se lever devant moi, siégeant à
la table de mes inquisiteurs, venait de ce village et portait même
le nom de ce saint, que Mathias de Bucy ne devait pas
particulièrement porter en son cœur.



Un peu, comme les
manuscrits décrivaient Posien, Ignace faisait jeune dans sa
silhouette élancée. Mais son aspect de grand freluquet,
flottant dans sa robe de bure pourpre, ne lui donnait pas la stature
des moines gras aux allures plantureuses et trognes confites. Car son
nez n'était pas une trogne ; en arrivant dans cette
salle, je ne l'avais pas assez observé. Non, son nez était
fin et bien dessiné. Son regard chaleureux sous ses paupières
ombragées d'homme venant des hauteurs de Marseille, ses mains
dont les doigts aimaient serrer d'autres mains, tout en lui
contredisait la dureté de l'Inquisition. Comment avait-il pu
être choisi par la collégiale des autorités
inquisitoriales, présidée par Mathias de Bucy depuis
six ans, réunie une fois par mois, en la cathédrale
Notre-Dame de Paris ? Comment l'évêque le plus
terrible de Paris avait-il élu au royaume des frères
prédateurs un jeune « loup » dont le
corps ne trahissait aucun signe de violence ou de perversion. Mathias
de Bucy enchaîna et je compris tout :



– Margot,
pour te faire avouer, tu vas donc devoir répondre aux
questions de Frère Ignace de Saint-Posien, dont c'est
aujourd'hui le premier interrogatoire. Je l'ai choisi en vertu de la
fidélité exemplaire à nos serments, pour qu'il
se forme sur toi, précisément sur un cas extrême
comme le tien et qu'il puisse ainsi, revenant dans son village, avoir
la pratique dure et exercée afin de créer un tribunal
inquisitorial dont nous envisageons, après résultats,
de lui confier la haute autorité. Frère Ignace, nous
vous écoutons.



Et une voix
blanche, morte de peur, sortit à peine de sa gorge
balbutiante :



– Margot...
comment dire... je n'ai pas ici les preuves pour vous accuser d'avoir
tué un homme, nous n'en savons rien d'ailleurs, puisque
personne n'a pu vous voir tuant l'homme, nous ne disposons que du
témoignage de deux gens d'armes vous ayant vu sur les toits.



Mathias de Bucy
l'interrompit aussitôt :



– Frère
Ignace, nous ne sommes pas là pour évoquer cette
affaire de mœurs, mais pour statuer sur une possession.



– J'entends
bien, cher Frère Mathias, mais c'est de ce péché
de mœurs que découle en grande partie l'accusation.



Après cette
première réponse à Mathias de Bucy, la voix de
cet Ignace s'était enfin posée, on sentait qu'il
reprenait ses assises d'orateur, sans doute hors pair. Mais Mathias
de Bucy coupa court.



– Frère
Ignace, je vous pris de vous limiter à l'accusation formelle
de possession manifeste. Voyez, cette femme est épuisée
par sa fuite, ayez pitié d'elle, ne la faites pas languir
quelques sabliers de plus, en reprenant le fil d'une affaire de mœurs
dont j'ai déjà dénoué la pelote lors du
jugement rendu à Paris.



– Cher
Frère Mathias, je ne cherche pas à la faire souffrir,
bien au contraire, j'essaie d'aller au cœur du mal qui lui est
reproché.



– Eh
bien, le cœur du mal c'est que cette femme vient de tuer sous
vos yeux l'un de nos meilleurs frères ! Alors faites-la
avouer avant que nous passions aux tortures.



Le visage de
Mathias de Bucy venait de s'empourprer, ce qui, comme le premier
grondement de tonnerre, annonçait un orage imminent. Mathias
de Bucy se leva, et tendit à Frère Ignace l'aiguille en
métal argenté, surenchérissant :



– Posez
vos questions et ensuite inspectez les taches de cette sorcière.




Frère
Ignace de Saint-Posien prit l'aiguille dans sa main, mais la reposa
sur la table des inquisiteurs. L'autorité de Mathias de Bucy
était bafouée. À cet instant, on sentit à
nouveau que l'air allait devenir irrespirable, alors que dehors aucun
orage ne s'annonçait. Frère Ignace de Saint-Posien
ouvrit les volets d'une fenêtre qui éclaira avec encore
plus de lumière notre salle de procès. Cette fenêtre
devait donner sur les remparts de pierres dentelées
surplombant la baie. Frère Ignace se laissa aller aux
splendeurs de cette vue vertigineuse, puis poursuivit.



– Margot,
en ton âme et conscience, reconnais-tu être habitée
par des forces te dépassant ?



Sentant que
malheur se préparait, que Mathias de Bucy commençait à
fulminer contre son assesseur, je ne voulus m'en mêler et tint
ma langue. Devant mon mutisme, Frère Ignace poursuivit, tout
en s'avançant vers moi :



– Margot,
avant que je n'aille examiner tes taches, je ne sais si tu es
sorcière, mais réponds à ma requête.



Soudain Mathias de
Bucy bondit de son siège de bois et apostropha violemment son
frère assesseur-inquisiteur :



– Comment
ça, je-ne-sais-si-tu-es-sorcière ? Cette femme
vient de tuer un homme sous nos yeux et vous avez le toupet de lui
dire : je-ne-sais-si-tu-es-sorcière !



– Frère
Mathias, c'est la foudre qui a tué sous nos yeux notre cher
Frère Raoul de Cargouletta !



Frère
Ignace explosait à son tour, son long corps de freluquet comme
une tige de bambou s'était soudainement tendu, mais Mathias de
Bucy se dressa face à lui, lui hurlant à moins d'un
demi-pouce du visage :



– Nous
savons tous ici que cette femme est sorcière ! Rien que
la regarder suffit ! Ignace, si vous n'allez pas lui enfoncer
l'aiguille dans n'importe laquelle de ses taches, je vous exclus de
notre collégiale par une bulle de circonstances immédiates !




– Et
moi, cher Frère Mathias de Bucy, j'en avertirai
personnellement la représentation papale en France ! Vous
n'avez pas le droit de dire que cette femme a tué sous nos
yeux l'un de nos frères !



À cet
instant, Mathias de Bucy fit volte-face, retourna à la table
pour s'emparer de sa chaise, la soulever et la briser sur les reins
du frère Ignace. Ce dernier venait de s'effondrer au sol,
Mathias de Bucy lui arracha l'aiguille d'argent et la tint en joue,
en éructant :



– Relève-toi,
Saint-Posien, tu es aussi retors que ton saint et tous les retors de
ta sorte, nous les briserons un par un, en leur enfonçant ce
dard dans chacune de leurs gorges proclamant de fausses paroles du
Christ, répandant à l'égard de notre Sainte
Église catholique des pensées rebelles à son
respect ! Tu n'es rien sans cette église, tu m'entends,
c'est elle qui t'a fait, qui t'a élevé, qui assure au
royaume une paix stable afin que le Roi aussi puisse gouverner en
paix ! Sans la présence de l'Église catholique, le
royaume serait à l'abandon, toutes sortes de démons,
d'actes sauvages seraient perpétrés, aucun ordre
n'existerait, nous finirions comme ces contrées d'Allemagne où
la montée de pensées protestantes est prête à
faire des ravages, faisant s'effondrer tout ce que depuis mille ans
nous avons bâti ! Et j'entends d'ici tous les reproches
venus de ces protestants ! Oui, certains de nos moines vivent
dans l'opulence, oui l'Église a dévié de sa
route, mais pour mieux canaliser, mailler, quadriller, tous les
royaumes dont elle a la charge, leur assurant une existence paisible.
Une fois cette stabilité durable, nous pourrons les mener à
Dieu. Et l'opulence est bien méritée quand un moine
fait preuve de totale soumission à notre autorité.
Alors même si nos lois sont confondantes, même si notre
autorité est contestée par des retors de ta sorte, le
pouvoir de notre Sainte Église doit passer et tout écraser
sur son passage, comme ta face de rat que je vais crever de cette
aiguille !



Les
assesseurs-inquisiteurs restèrent de glace. On sentait en eux
la parfaite obéissance dévouée à leur
cher frère évêque, sous peine d'être
excommuniés et de ce fait de ne plus jouir de tous les
privilèges que leur accordait le statut d'inquisiteur, où
il était promulgué qu'un frère a droit à
« deux miches de pain par jour, un poisson frais ou une
tranche de viande venant d'être découpée, à
chaque repas, quelle que soit la saison et même en cas de
disette ».



Fier de sa
diatribe, Mathias de Bucy relâcha son étreinte sur Frère
Ignace de Saint-Posien. Ce dernier se releva péniblement,
pendant que Mathias de Bucy prenait derrière la table le siège
du défunt Frère Raoul de Cargouletta.



– Frère
Ignace, veuillez enfoncer l'aiguille dans la chair de cette sorcière.




Et Frère
Ignace de Saint-Posien fit un pas de plus vers moi, puis fit
volte-face vers la fenêtre, passa sa souple jambe droite par
dessus le chien-assis de l'ouverture, en pointant l'aiguille tout
contre sa gorge. Ce soudain retournement de situation avait à
peine duré un demi-grain de sablier, et Mathias de Bucy n'eut
même pas le temps de se lever, et le frère suspendu à
la fenêtre se mit à menacer :



– Mathias,
si tu te lèves de ta table, je me jette dans le vide, devant
témoins, tu seras tenu pour responsable de mon suicide. Ici,
dans cette salle de procès, tous les frères t'ont vu me
molester, briser ma chaise sur mes reins et me menacer, alors
laisse-moi te dire, à toi et à l'Église que tu
incarnes ce qui me brûle le cœur.



Autant le visage
du Frère Ignace de Saint-Posien était blanc comme un
linge de bains publics, autant celui de Mathias de Bucy était
assorti à sa capuche pourpre. Tout son être semblait de
même couleur que sa tenue de rigueur, au point que sous la robe
de bure il devait s'y confondre. Quant aux autres
assesseurs-inquisiteurs, ils restaient fidèles à
eux-mêmes, ne manifestant aucune réaction, figés
comme des pâtés en croûte de couleur pourpre. Et
le frère suicidaire poursuivit :



– Oui,
je me suis présenté à la collégiale de
l'Inquisition, en me faisant passer pour un frère ô
combien sévère. Mais ma foi vient de mon Père du
désert Saint-Posien, qui comme Jean Cassien fut appelé
« bouche d'or », pour chaque parole divine
jaillissant comme de l'eau fraîche sur ses lèvres. Je
voulais venir au milieu de vous, comme un Judas. Mais un Judas tout
acquis au Christ, cette fois-ci, un Judas voulant vous faire entendre
la bonne parole.



Mathias de Bucy,
de sa doucereuse voix, l'interrompit :



– Ignace,
si tu te prends pour Judas, si tu es en proie à un
dédoublement de personnalité, demande de la poudre de
plantes calmantes à Frère Gontrand de Miraille, lui qui
est souvent malade du muscle du cœur, en a peut-être dans
sa poche. Tu sais, Ignace, un peu de poudre et l'apaisement vient
aussitôt...



– Mathias,
je ne suis pas malade.



– C'est
ce que disent tous les malades...



– Mathias,
mes frères qui m'écoutez, je sens le Christ qui
m'envoie au milieu des siens égarés, pour prêcher
sa parole dans le désert.



À son insu,
frère Ignace était tombé dans le piège de
Mathias de Bucy ; ce dernier était passé maître
dans l'art d'entamer une conversation, malgré un refus
initial. Petit à petit, il la conduisait à sa guise,
pour mener son interlocuteur là où son démon le
conseillait.



– Ignace,
je comprends tes griefs. Soit, l'Église a changé,
disons qu'elle n'a plus sa pureté de jadis, du temps de notre
cher Frère Saint-Posien, ou même du vénéré
Jean Cassien. Je suis comme toi, je rêve d'une Église au
cœur du message du Christ, mais vois-tu, les temps ont changé,
l'époque s'est durcie et, si je peux m'exprimer ainsi, notre
Église n'est pas une auberge espagnole...



Les
assesseurs-inquisiteurs rirent sous leurs capuches. Fier de son effet
Mathias de Bucy poursuivit, il avait l'art de ramener les moutons à
sa bergerie perverse :



– Notre
Église a dû s'adapter. Toutefois, il est sain que des
frères comme toi viennent de temps à autre débattre,
dans le respect de l'écoute, afin d'instruire de leur recul.
Si tu veux, nous pourrions imaginer sur ce Mont, après la
messe du samedi soir, une pause le temps d'un sablier entier, où
chacun me confierait, en privé, ses remarques.



– Frère
Mathias, si seulement tout cela était vrai...



– De
toutes ces remarques, nous en ferions un manuscrit de doléances.




– Et
après ?



– Après,
nous verrions à qui l'envoyer, afin qu'il soit lu en haut
lieu.



– Au
représentant de l'autorité papale en notre royaume ?




– Oui,
mais dans ce cas j'aurai dû corriger ou aménager, ne
serait-ce que le style de certaines remarques peut-être trop
désobligeantes à l'égard de notre Sainte Église.
Vois-tu, mon cher frère Ignace, la douceur et la diplomatie
sont de mise pour faire bouger les montagnes, c'est d'ailleurs ce que
Saint-Posien enseignait...



Petit à
petit, frère Ignace de Saint-Posien, était redescendu
de la fenêtre, la main pointant l'aiguille pointée
contre sa gorge s'était relâchée. Mathias de
Bucy, à qui ces détails n'avaient certainement pas
échappé, poursuivait de son ton rassurant :



– Ainsi,
toi, Frère Ignace de Saint-Posien, aurait été
l'initiateur d'une nouvelle pratique dans notre Sainte Église.
Et nos ennemis protestants ou orthodoxes, ou que sais-je encore,
seraient forcés de reconnaître que l'écoute du
prochain est notre première vertu, et que l'Église du
prochain millénaire a débuté, ici sur le
Mont-Saint-Michel, en cette belle fin d'été.



À cet
instant, un sourire illumina le visage du frère suicidaire. Sa
jambe droite descendue définitivement de la rambarde de la
fenêtre, il déposa l'aiguille sur la table des
inquisiteurs. Aussitôt Mathias de Bucy se leva d'un bond,
s'empara de l'aiguille, la pointa contre sa gorge, tout en
l'empoignant et le traînant de toute sa stature à
nouveau vers la fenêtre. Et là, je crois n'avoir jamais
vu de toute ma petite vie une colère aussi furieuse s'emparer
d'un être. Le visage de l'inquisiteur se mit à
dégouliner à grosses gouttes de sueur qui devaient
brûler ses joues comme de l'acide, toutes les veines de son
corps se gonflaient comme les rivières en crue des
Hautes-Corbières avant de noyer les villages, en massacrant
les troupeaux entiers, tous ses muscles bandés comme des
milliers de catapultes chargeant leurs projectiles avant de les
envoyer se fracasser sur les fortifications adverses en broyant les
os des soldats sur les remparts, en écrasant de tout leur
poids les reins, les colonnes vertébrales des enfants se
trouvant dans l'enceinte. Et sa voix, plus puissante que jamais,
jaillit de sa gorge en feu :



– Tu as
vu, chien de Posien, le ridicule dans lequel tu nous as plongés
devant cette sorcière ! Elle aussi t'a envoûtée,
tu ne mérites plus la vie, tu ne mérites que l'enfer.
Monte sur cette rambarde ! Tu m'entends ? Monte sur cette
rambarde !



Et Frère
Ignace dut enjamber à nouveau la rambarde. À partir de
cet instant, Mathias de Bucy me cachant Frère Ignace, je ne
perçus qu'un râle sortir de la gorge du Frère de
Saint-Posien. Mathias de Bucy avait dû lui planter l'aiguille
dans la gorge, et je vis le haut de sa freluquette silhouette
basculer, par-dessus la fenêtre grande ouverte sur le vide
vertigineux. Le corps du frère défunt a dû
s'empaler à quelque cinquante pieds plus bas, au pied des
remparts ceinturant l'abbatiale.



À peine
avais-je eu le temps de comprendre ce qui arrivait, que Mathias de
Bucy se dressait face à moi :



– Écoute-moi
bien, bâtarde de maléfice, jamais, non jamais, tu
n'arriveras par tes sortilèges à introduire la
dissension entre nous ! Après avoir attiré la
foudre pour faire tuer notre cher Raoul de Cargouletta, tu as
ensorcelé la faiblesse de ce jeune frère en proie à
des dédoublements de personnalité pour le pousser
jusqu'au suicide... La preuve est faite à nouveau : tu es
sorcière, je déclare les procédures d'aveu
terminées !



Les autres
inquisiteurs, qui durant toute l'empoignade entre Mathias et Ignace,
n'avaient pas levé l'once d'un petit doigt, hochèrent
la tête en signe d'approbation.



– Et
moi, Mathias de Bucy, ordonne qu'on aille chercher les deux bourreaux
du Mont-Saint-Michel, afin de dénuder de force tes épaules
et que frère... (au hasard, il désigna Frère
Gontrand de Miraille) puisse enfoncer l'aiguille dans les taches de
cette raclure !



Alors, Frère
Gontrand de Miraille se leva, sortit de la salle pour aller chercher
lesdits bourreaux. Je sentis que la violence ne redescendrait plus
d'un cran. Mathias de Bucy avait bel et bien ouvert les vannes de sa
folie, et l'eau du malheur allait y couler à flots : un
bouillon de désirs inavoués, de rancunes au goût
si amer que même les serpents n'en n'auraient pas fait un
festin, un bouillon malodorant, où flottait toute la détresse
d'une créature possédée. Une créature
pour laquelle je ne pus m'empêcher de prier. Pour recommencer à
prier, pour me remettre à penser de la sorte, je devais aller
mieux. Peut-être que ma voix intérieure allait revenir,
je commençais à plaindre mes ennemis, l'amour allait
peut-être se remettre à couler en mes veines. Mais
aussitôt, ces bonnes pensées disparurent et des
questions vinrent m'assaillir. Un second inquisiteur était
mort. Décidément, avais-je des pouvoirs capables de
renverser des situations ? Était-ce le fruit d'un hasard
parfaitement explicable, ou alors un signe qu'un Dieu, je ne savais
plus lequel, décidait de m'envoyer en signe de sa présence ?




Sur treize
inquisiteurs, onze restaient encore en vie.


Chapitre 13

Frère
Gontrand de Miraille



Deux bourreaux
entrèrent dans la salle. Deux bourreaux vêtus de leur
robe de bure noir. La capuche assez large pour que personne ne puisse
apercevoir leurs regards. Deux bourreaux, dont l'un devait être
le père et du coup, l'autre le fils. Car l'un portait une
légère bosse anguleuse sur le haut du dos, tel un
chameau de foire.



L'autre avait la
fameuse jambe droite trop courte, à la mesure de sa gauche. Et
cette jambe semblait presque tordue en l'extrémité de
ses orteils, n'ayant peut-être pas voulu passer entre les mains
d'un quelconque rebouteux redresseur d'orteils.



L'anormalité
bosse-jambe trop courte était fréquente chez tous les
bourreaux, mais avoir une bosse si anguleuse et une jambe si tordue,
indiquaient le grade, la qualité de ces bourreaux, devant
souvent pratiquer. En effet, plus le bourreau était difforme,
plus il excellait dans son métier. Se reproduisant en famille,
les bourreaux étaient fruits d'incestes dissimulés, de
consanguinités honteuses, et en héritaient des
anormalités. D'où des déformations physiques
constatées, et notamment cette jambe droite qui devenait,
immanquablement, plus courte que la gauche, chez tous les bourreaux.
Et nos sciences, et d'ailleurs toutes les sciences, même les
vôtres, prétendument développées, n'ont
jamais su expliquer cette anormalité. Mais sachez que si vous
rencontrez une créature, homme ou femme, ayant une jambe
droite plus courte que la gauche, manifestement elle descend d'une
famille de bourreaux. Donc, reprenons : plus le bourreau était
raté, donc réussi, plus il était mal à
l'aise, souffrant de son infirmité, de sa pénible
condition. Du coup, il en voulait plus encore au monde entier, à
Dieu de l'avoir oublié, et plus des flots de rancœurs
amères le poussaient à des pratiques de sauvage, plus
son grade de tueur était élevé.



Aussitôt,
ils se jetèrent sur moi. Au bout de leurs mains, ils portaient
des gants de crin, pour éviter tout contact avec ma peau. Ces
deux bourreaux étant passés maîtres dans l'art de
vous saisir, vous immobiliser dans une clef que même les
lutteurs de soûle ne devaient pas savoir exécuter de
manière si bien enchaînée. Chacune de leur main
gantée tenait l'un de mes bras. À dire vrai, je ne
ressentais aucune douleur, mais si jamais je tentais de m'extraire de
leur prise, malheur à tous mes muscles qui pouvaient rester
bloqués de la tête aux pieds.



En à peine
le temps d'y penser, mes épaules furent dénudées,
le lambeau de chemise arraché dévoilant mon buste, sans
que toutefois ma poitrine fût exhibée.



Décidément,
l'action des bourreaux avait été impeccablement
exécutée.



À cet
instant, vous dire à quel point le silence se fit dans cette
salle de procès est chose difficile à conter. Les
regards des onze inquisiteurs semblaient ne faire plus qu'un,
parcourant chaque pouce de ma peau. La chaleur de cette fin de
matines aidant, ils enlevèrent leurs capuches pourpres. Et
leurs trognes confites m'apparurent au grand jour, dans la luisance
de leur peau couperosée perlant de sueur assortie à
leurs accoutrements, qui en cette chaleur, les faisait ressembler aux
hommes déguisés en Père Nicolas, dans les
contrées de l'Est, quand le froid de décembre leur
demande d'aller voir les enfants, pour leur offrir ces fameux rognons
de porc confits de caramel, que l'on aime là-bas offrir pour
fêter l'arrivée du solstice d'hiver.



Frère
Gontrand de Miraille s'avança vers moi, la fameuse aiguille à
la main, sur laquelle on pouvait voir des taches. Des taches de sang
bien rouge, ce sang que l'aiguille avait été chercher
au fond de la gorge du défunt Frère Ignace de
Saint-Posien. Que Dieu te garde pour ta vaillance et ton courage.



Les bras
immobilisés par mes deux bourreaux, je sentais peu à
peu mes esprits revenir. La douceur de l'air d'été
venant, une sorte de second souffle redonnait vie à toute ma
tête.



De tous les
inquisiteurs, Frère Gontrand de Miraille était le plus
caricatural. Son corps d'obèse aurait pu être exposé
dans les foires de Champagne, où bon nombre de créatures,
mêmes moins difformes que lui, étaient exhibées
pour quelques écus à l'intérieur de carrioles
bâchées, où également on entreposait les
nains-à-acheter pour le nettoyage des conduits de cheminée
trop étroits. Ses cuisses comme des jambonneaux de Bayonne
auraient pu aussi figurer sur un étalage de foire, ou chez les
meilleurs maîtres charcutiers des Halles Champeaux. De la chair
grasse de ses bourrelets, ils auraient certainement réalisé
un délicieux boudin blanc, à déguster sur un lit
de cresson à peine vinaigré. Ce n'était plus une
créature au sens humain du mot, ce n'était qu'une forme
gluante, dont la hauteur avoisinait la moitié de celle de
Mathias de Bucy, et dans laquelle deux yeux creusaient leur cavité,
vaille que vaille, entre des paupières trop lourdes à
porter, tant elles étaient bourrelées de graisse.



Mais à dire
vrai, ce frère Gontrand de Miraille me faisait pitié.
D'abord on imaginait toutes les privations auxquelles il devait
maintenant s'astreindre, car le souffle court qui émanait de
ses bronches attestait une fragilité du muscle du cœur,
comme l'avait souligné Mathias de Bucy. Il ne pouvait alors
survivre que dans la rigueur d'un régime non carné,
dépourvu de toutes joies sucrées, toutes tartes de
fruits rouges ou tous mets riches en une quelconque graisse. On
sentait en outre que sa vie ne tenait qu'à une poudre de
plantes apaisantes. Je ne connaissais point celles que Mathias de
Bucy avait citées à Frère Ignace de
Saint-Posien, mais j'imaginais qu'il devait s'agir d'une décoction
à base de camphre, qui, réduit en poudre, était
d'un usage plus facile, en cas de crises fréquentes. En effet,
son cœur devait être si enrobé de toutes sortes de
graisse d'oie, de saindoux, ou de moelle de bœuf, que le sang
aussi capricieux qu'une rivière risquait de ne plus vouloir
irriguer le muscle du cœur, et puis son âge paraissait
avancé, sa mort prochaine, aussi une extrême prudence
devait lui être prescrite, notamment de ne jamais se
courroucer. Car le courroux est la source de toutes maladies
mortelles fulgurantes.



Un comble pour ce
frère, il venait donc de Miraille. Le célèbre
château de Miraille, qui durant des années tint tête
aux assauts des seigneuries de Carcassonne, se disputant les droits
d'étalage sur les marchés pour les bestiaux venus de
Béziers. Miraille, haut lieu du Sud-Ouest où les
confits de canard et de trognes de moines étaient parmi les
plus réputés du royaume. Miraille, dont la beauté
des fortifications autour de la cathédrale et du château
offrait au soleil l'une des plus belles esplanades où il
puisse se coucher, en prenant tout son temps. Car dans ces contrées,
même le soleil est lent, à l'instar de la démarche
tranquille des habitants. Comme celle de ce pauvre frère obèse
venu du Sud-Ouest, qui de son pas trop lourd venait de se rapprocher
de moi, à la vitesse des oies allant se faire gaver.




Frère
Gontrand de Miraille se tenait donc à moins d'un souffle de
bœuf de mon corps, la main tremblotante avec sa longue
aiguille.



Mathias de Bucy
éleva la voix :



– Cher
Frère, voyez, elle possède une sorte de tache sur le
haut de son épaule droite, allez m'inspecter cela, plantez-moi
l'aiguille, et que sentence soit rendue au plus vite, afin que nous
puissions aller prier en paix pour nos deux frères défunts.




Je n'osais
regarder Frère Gontrand de Miraille dans les yeux, je sentais
que tout en lui vacillait. La vue d'une femme au buste dénudé
devait être chose terrible à affronter, après
tant de rêves passés à en caresser. Et puis son
odeur se répandait, cette fameuse odeur de sueur moite,
dégoulinante, propre aux malades du muscle du cœur,
m'incommodait. Je flairais, comme une louve, le piège que me
tendait Mathias de Bucy. Je le savais assez pervers, pour jubiler à
l'idée de voir ce frère s'écrouler d'un arrêt
du muscle du cœur, pour mieux m'accuser de pouvoirs maléfiques
sur un homme malade. Non, rien ne devait émaner de mon être.
Je me concentrais, j'oubliais toutes mes pensées pour qu'un
sentiment de froideur puisse m'habiter, pour que ce frère venu
des beaux plateaux de Miraille ait son appétit de fantasmes
quelque peu émoussé et qu'ainsi les puissants troubles
du désir soudain libérés ne viennent le
terrasser dans un excès de flux sanguin, impossible à
endiguer.



Pour l'avoir
répétée des dizaines de fois, je connaissais
cette pratique d'insensibilité. Dans mon misérable
grenier, j'avais souvent dû en user, car bon nombre d'hommes
atteints par la maladie de chair molle restaient ainsi sur leur faim,
ce qui m'évita de nombreuses morts par arrêt du muscle
du cœur.



Dans cette salle
de procès, les instants restaient en suspens. Frère
Gontrand de Miraille n'était plus qu'à un demi-souffle
de bœuf de mon épaule, mais je sentais aussi le souffle
pervers des autres inquisiteurs. À commencer par celui de
Mathias de Bucy. Des fluides aux fantasmes les plus malsains
émanaient de cette pauvre créature. Il devait
m'imaginer dans d'incroyables postures, que sais-je ? Pourquoi
pas allongée, sur le ventre, ma chair à nu, tout contre
une planche plantée de clous sur les côtés, et
qui, si je bougeais, me transperceraient immédiatement. Ainsi
pourrait-il contempler mon dos et mes hanches cambrées,
pendant d'interminables sabliers qu'il retournait, à peine
entamés. Ou alors, il devait me voir pendue par les pieds à
un crochet, comme ces créatures accusées
d'anthropophagie par temps de famine, et qu'on amenait sur les places
de village pour les exhiber avant de les brûler. Mais Mathias
de Bucy étant une créature aux fantasmes raffinés,
il devait imaginer mon corps pendu par les pieds, nu, se balançant
juste au-dessus de son visage, afin qu'il puisse observer chacun de
mes orifices, avec une longue baguette de bois, qu'il n'hésiterait
pas à utiliser pour me fouetter, si malheur me prenait
d'essayer de me dégager de cette pratique de malade, dont
toutes les créatures l'ayant contractée devraient être
bonnes à enfermer.



Quant aux autres
inquisiteurs, ces assesseurs de fantasmes inavoués, la vue
d'un buste de femme dénudée était chose si
inimaginable, sauf lors des procès de sorcellerie, qu'ils
devaient bénir le ciel d'avoir été choisis par
Mathias de Bucy, leur permettant de faire des réserves de
mauvaises pensées, pendant leurs longues nuits enfermées
dans leurs cellules, où la masturbation se pratique comme une
prière rapide, pour toutes ces créatures que le Concile
de Trente a amputées de tout acte de chair. D'ailleurs, à
l'époque, pas si lointaine, où nos prêtres
catholiques pouvaient se marier, l'Église se portait bien
mieux. Les évêques et autres autorités papales ne
savaient pas quels ravages ils provoqueraient en décidant
d'interdire aux prêtres de se marier, c'est-à-dire de
choisir un être aimé, pour découvrir la joie de
vivre dans la Trinité du Christ rayonnant au milieu des deux
époux.



Et puis, soudain,
la grâce en moi revint. Des prières me vinrent toutes
seules, des prières belles comme des baumes apaisants pour ce
pauvre Frère Gontrand de Miraille, cette créature qui
n'allait plus tarder à m'enfoncer son dard de métal
argenté. Oui, une joie recommençait à
m'irradier, mon âme reprenait vie, oui je me remettais enfin à
prier. Un Notre-Père me chantait ses louanges pour que cette
créature obèse se décide à enfoncer son
aiguille dans la petite tache de naissance qui auréolait le
haut de mon épaule droite, et que ce pauvre frère eût
la vie sauve, ne succombant à aucun soubresaut de pulsion.



Mais apercevant
mon visage empourpré de joie, voyant un sourire se dessiner
sur mes lèvres, Frère Gontrand de Miraille prit cette
marque pour je ne sais quelle tentative de séduction sur sa
personne, l'aiguille argentée glissa de sa main droite
tremblotante, ses yeux partirent comme des toupies dans le vide du
blanc de ses orbites, et tous les bourrelets flasques de son corps
s'affaissèrent d'un coup.



Aussitôt,
Mathias de Bucy se leva d'un bond, s'agenouilla près du frère,
porta ses mains contre son cou, pour vérifier si le flot du
sang poursuivait son cours normal. Mais il se releva et d'un geste de
sa main gauche, fit signe qu'on amène une autre couverture
pour recouvrir la dépouille du Frère Gontrand de
Miraille, décédé sur le coup, d'un arrêt
de muscle du cœur.



Je n'y comprenais
plus rien. Les prières qui m'avaient donné la grâce
d'un sourire avaient tué cette créature.



Ce que j'avais
pris pour une remontée de Dieu en mon être, n'était
qu'une montée du Diable. À cet instant, je sus qu'un
démon, que je ne saurais vous décrire, vivait en mon
âme, que ce malin était capable de me manipuler, et que
la joie qui venait d'irradier mon visage n'était qu'arme
maligne capable de tuer un pauvre moine défaillant. Mais le
pis de ce démon résidait dans le fait que, de toutes
mes forces, je savais que cet accident pouvait arriver et que j'avais
tout tenté pour le repousser. En vain. Le mal était en
moi. Oui, j'en confesse le terrible péché, j'avais tué
un homme que je savais fragile, d'un simple sourire.



Et ce à
quoi je m'attendais arriva. Mathias de Bucy entra dans une rage que
plus aucun orage ne pouvait arrêter. Le fracas de la foudre
éclatait en son être, les flots de sang se gorgeaient de
caillasses allant s'empaler sur n'importe quelle rive noyée de
colère, tout en lui grondait, son délire était
en crue. Cette créature n'était plus humaine, mais
volcanique. La bave de sa lave jaillissait de sa bouche en cratère,
de la sueur comme des boues aux roches brûlantes sortaient de
sa peau, tout en lui bouillonnait, atteignant les degrés les
plus insupportables à imaginer, comme ces bains brûlants
dans lesquels on jetait les enfants en bas âge, ces enfants
anormaux dont il valait mieux se débarrasser, car les traces
de consanguinité, leur donnant des faciès bridés
comme venus de Mongolie, étaient insurmontables à
supporter, et en feraient des monstres aux pulsions d'une si grande
violence inopinée, qu'ils ne seraient plus créatures
mais volcans à tête d'homme.



Mathias de Bucy
arpentait cette salle de procès, en vociférant comme un
chien enragé, lâché après son gibier,
hurlant après moi que je ne sortirais pas vivante de cette
salle, qu'il se chargerait lui-même de m'égorger,
faisant éclater ma rate entre ses pieds.



Les deux
bourreaux, immuables, n'avaient pas bougé d'un cil, mais je
sentais aussi que le sang-froid de ces créatures était
de façade, qu'il suffisait qu'un ordre leur vînt de
Mathias de Bucy pour qu'ils m'écartèlent de toutes
leurs forces.



Et le supplice de
la chandelle fut décidé. Pendant que deux autres frères
soulevaient le corps du défunt, le portant à son tour
dans la salle des morts.



Sur treize
inquisiteurs, dix restaient encore en vie.


Chapitre 14

Le supplice de
la chandelle



Le supplice de la
chandelle était l'un des supplices les plus redoutés,
infligés par l'Inquisition. La plupart des femmes accusées
de sorcellerie mouraient durant sa pratique. Comme m'en avait menacée
Mathias de Bucy, chaque orifice de la femme était bourré
de linges imbibés d'huile à enflammer. Pour enfoncer
ces linges, on attachait la femme sur une planche, face contre
planche, d'abord. Comme les fermetures d'orifices devaient se faire
allant du moins douloureux au plus insupportable, le premier orifice
à boucher était celui des déjections fécales.
Mais il était celui par lequel commençait
l'humiliation, car montrer ce trou à l'assemblée
d'inquisiteurs, vous faisait perdre toute dignité.



Si de surcroît,
il vous en restait, après les terribles interrogatoires. Avant
d'être enfoncé, le linge était soigneusement
imbibé par une huile inflammante. Quand les bourreaux
s'avéraient soigneux, ce linge macérait, deux jours
avant le supplice ordonné, dans un bain de ces huiles
recommandées, quand le supplice était subitement
ordonné, les bourreaux à la hâte procédaient
aux imbibements, sans macération préalable.



Cette préparation
devait s'effectuer dans un endroit sec, à l'abri de
l'humidité, et surtout dans un lieu ayant une ouverture,
permettant ainsi à la lumière du jour de pénétrer,
car malheur à celui qui se serait aventuré avec une
simple torche, même un simple cierge, à moins de quatre
pas. En effet, l'huile utilisée était si inflammable
que la moindre étincelle faisait jaillir le feu dans le linge
imprégné. Mais, même si l'inflammation était
soudaine, et bon nombre de bourreaux ne prenant pas ces précautions
d'usage eurent le visage brûlé, notamment lors des
supplices ordonnés dans les contrées du Nord où
son usage fut fréquent, le linge se consumait doucettement
afin que le supplice puisse durer un bon sablier. Supplice qui, comme
tous supplices pouvait s'arrêter sur simple demande de l'évêque
siégeant durant sa pratique. Évidemment à
condition que la femme avoue sa possession et qu'on puisse édicter
la sentence. Pour que le linge brûle doucettement, il devait
avoir été découpé dans une pièce
de lin, car la finesse des fils évitait à la flamme de
se propager trop vite. Les incendies étant, comme chacun
savait en nos années, créés par des tissus trop
épais, dont les fils grossiers enchevêtrés
conduisaient la flamme à aller de fil en fil encore plus vite.
C'est la raison pour laquelle ce supplice de la chandelle n'était
que rarement utilisé au sud de la Loire, car le lin restait
plus coûteux que dans les contrées du Nord, où
les marchés et foires flamingants en fournissaient à
foison sur leurs étalages chamarrés.



Ensuite, on
retournait le corps de la femme, dos sur la planche, et le second
orifice bouché était celui de ses urines. Outre la
dignité bafouée de l'exhiber devant une assemblée
d'inquisiteurs, cette fermeture d'orifice faisait particulièrement
souffrir, car avant de la pratiquer, on faisait boire à la
femme, l'équivalent de trois pintes d'eau. Ainsi, son envie
d'uriner intervenait une fois le supplice bien entamé. Je
n'ose vous décrire le mélange entre l'urine et la
flamme, qui brûlait le bas-ventre de ce corps.



Puis venait la
fermeture de la bouche. Mais celle-ci devait pouvoir se rouvrir, sur
simple demande du corps accusé pour avouer son péché
maléfique. La main droite du corps était laissée
libre, afin qu'elle puisse en frappant d'un coup bien sec sur la
planche, réclamer parole, qui immédiatement lui était
redonnée.



Mathias de Bucy
désigna deux frères inquisiteurs, Jean de Sénéchal
et Curtelin de Segondance, pour assister mes deux bourreaux. Lors de
ce supplice, il était de coutume que deux moines recopient sur
un parchemin, chaque mot, même le plus infime, prononcé
par la victime, voire même chaque rot, ou cri étrange de
la suppliciée. En effet, on gardait ainsi une trace des dires
de la possédée, afin d'en étudier les procès
dans les écoles d'Inquisition, dont la plus célèbre
se trouvait à Paris, au lieu-dit de la Potence, précisément
sous l'égide de Mathias de Bucy. De plus, on s'était
aperçu que bon nombre de femmes finissaient par avouer, entre
deux éructations, leur péché et même
allaient bien au-delà de tout ce qu'on leur avait reproché,
sans doute emportées par le délire de la souffrance.
Mais peu importait que la femme soit déjà décédée,
la faute était reconnue, devant témoins assermentés
ou moines inquisiteurs. Ainsi, le mal était expurgé, et
le village pouvait recommencer à vivre paisiblement, jusqu'au
prochain cas de possession signalé, sur simple dénonciation
auprès de l'autorité inquisitoriale de la contrée.




Dénoncer
une femme possédée pouvait aussi se faire sur des
traits physiques ou attitudes bien reconnaissables. L'autorité
inquisitoriale suprême du royaume, que Mathias de Bucy
présidait depuis six ans, avait d'ailleurs mis au point une
échelle de signes très caractéristiques. Tout
d'abord, une liste de péchés par la chair avait été
établie. Cette liste reprenait, en partie, les célèbres
pénitences sexuelles édictées par Monseigneur
Burchard, devenu célèbre, dans son non moins célèbre
livre Guérisseur, paru après l'an 1200, mais
dont l'observation, ô combien attentive, de toutes les
positions ou cas de fornications possibles ou imaginables, finissait
par régaler tous les obsédés, au lieu de leur
interdire toutes mœurs dépravées. En lisant ce
livre fort instructif, qui en nos époques troublées
circulait sous le manteau, vous découvriez la liste des
punitions infligées, qui même pour les plus sévères,
se réduisaient toujours à des jeûnes recommandés,
allant de trois jours au pain et à l'eau pour avoir
forniqué-à-la-façon-des-chiens, jusqu'à
cinq mille jours au pain et à l'eau pour avoir
forniqué-avec-une-chèvre-dans-une-église.
Fornication animale qui était évidement fort répandue
chez tous les bergers, ou dans tous les villages reculés dont
le nombre restreint de femmes ne suffisait à contenter le
nombre d'hommes, ainsi que dans bon nombre de seigneuries où
l'habitude de la chair dite coutumière, lassant quelque peu
les hommes, leur donnait des envies nouvelles, qu'ils essayaient dans
les lieux les plus impossibles.



Avec
l'Inquisition, il en allait tout autrement. Il ne s'agissait plus de
recommandations prescrites par un certain prêtre Burchard qui,
vivant en Allemagne, avait dû dans son alcôve se
pencher... sur toutes ces choses que lui inspirait la nature. Non, il
s'agissait de punir ces pratiques dérivantes, selon une
échelle soigneusement graduée par de terribles
supplices et des sentences immédiates, rendues sur les places
de village ou sur n'importe quel pilori.



La chair dite
tarifée n'était qu'un degré somme toute banal.
Toutes femmes reconnues ou dénoncées comme ayant
pratiqué le péché dit d'amour-de-soi-même,
d'amour-sur-le-côté, d'amour-par-la-bouche,
d'amour-par-derrière, d'amour-à-plusieurs,
d'amour-devant-d'autres, et bien sûr d'amour-avec-animaux, ou
que sais-je encore, devaient immédiatement se faire connaître
auprès des autorités inquisitoriales, afin de recevoir
la sentence. Selon que le péché avait été
pratiqué dans tel lieu, le pis étant dans une église,
ou avec des animaux, ou avec tel homme de rang, la sentence allait
d'une série de coups de fouet, donnée avec un nerf de
bœuf, jusqu'à être brûlée vive. Si la
femme ne venait pas avouer et reconnaître son péché
de son bon gré, en le commentant par des mots, de manière
compréhensible et claire, la longue liste de supplices pouvait
commencer, entraînant une mort affreuse, bien pire que
l'immolation, dans l'immense majorité des cas.



Mais,
l'Inquisition ne réprimandait pas seulement la chair. Il
existait un second groupe dit de péchés-par-la-race.
Elle veillait aussi sur la qualité, la normalité, de la
perpétuation d'une race bien pure, disons la plus pure
possible, dans notre bon royaume de France.



Afin que tous les
traits physiques ou caractéristiques impurs soient connus de
tous, l'Autorité avait fait exécuter, par des
compagnons, une série de dessins, ou peintures, représentant
les différentes anormalités, que l'on peut constater
chez les espèces de créatures, nuisant à la
pureté de la race. Ces œuvres dites de-répugnances,
firent, à ma connaissance, l'objet de trois expositions
itinérantes, allant de village en village. Ainsi, les
villageois pouvaient aiguiser leur sens de l'observation, pour
s'affûter aux pratiques de la dénonciation. Le nez
busqué dit d'appartenance-à-la-race-juive en était
l'un des traits les plus faciles à repérer. De même
que la racine de cheveux dits crépus attestait une éventuelle
appartenance à la race sarrasine. Ces deux races étaient
parmi les plus recommandées par la dénonciation, car
depuis longtemps on vantait les orgies, les massacres qu'avaient
commis juifs et Sarrasins. Ainsi, voir leurs « fils ou
filles » écartés du bon royaume, et de la
Terre, définitivement, était de salubrité
publique. En ce qui concernait les gens dits de couleur, la
dénonciation était fort simple, de par leur fait.



Un troisième
groupe de gens sujets à dénonciation se constituait de
tous les difformes, excepté bourreaux et bedeaux (dont les
familles étaient de même souche). Il s'agissait des
enfants dits bridés-de-Mongolie, des nains, des trop grands,
des bossus, les vertébrolios (ceux dont la colonne vertébrale
ressemblait aux dromadaires), des cusségagnias (ceux dont les
hanches étaient d'une largeur trop importante), des
membrosidias (ceux dont les jambes ou les bras n'étaient pas
de même mesure), des strabistias (ceux atteints de strabisme),
et encore de tant d'autres : albinos, rouquins, éclosiens,
éclopiens, ou trop âgés, ou trop vieillissants,
que sais-je encore, sans même avoir évoqué les
pestiférés, les scolocirias (ceux atteints de
scoliose), les artérosias (ceux atteints d'artérite),
ou même ceux dont les membres gangrenés par le mal des
ardents se mettaient à pendre, une fois disloqués du
corps...



Puis un dernier
groupe se constituait de tous les hommes susceptibles d'être
entrés en rébellion contre l'Autorité, ne
serait-ce qu'à cause d'une seule parole prononcée dans
une taverne, ou même chez soi. Car les dénonciations des
enfants étaient encouragées, contre quelques rognons de
marcassin confits au caramel.



L'Inquisition
ayant reconnu et prouvé que les femmes n'avaient pas d'âme,
ce péché dit de-pensée-abjecte était
répandu chez les hommes, dont plusieurs furent également
menés aux supplices.



Avant de revenir à
mon histoire, et pour mieux vous situer les pratiques de supplices,
sachez encore qu'il ne fallait surtout pas être enfant de femme
possédée. À plus de cinq ans, l'enfant dit
de-monstresse était jeté dans les flammes de bûchers
dont la taille avait spécialement été conçue
pour les nains. Aux moins de cinq ans révolus, on faisait
subir ce que les Comprachicos du XVIe édictèrent
en art, c'est-à-dire qu'on les enfermait dans des bocaux sans
fond ni ouverture, afin que leurs membres grandissent déformés
et que du coup, nos sciences s'exercent à la pratique, pour
développer différentes observations, ô combien
nécessaires pour prévoir de nouveaux traitements contre
les maladies ou gens dits anormaux. Pour ceux qui l'ignoreraient, les
Comprachicos étaient les descendants des peuplades indigènes
vivant au large des îles épicées, situées
dans la mer Caraïbos. Leur couleur de peau vraisemblablement
rouge et leurs rites de couleur sang en faisaient de redoutés
réducteurs de têtes dans les guerres les ayant maintes
fois opposés aux galions espagnols, dans la conquête des
mers du Sud, préfigurant les conquêtes que nos grands
navigateurs n'allaient pas tarder à entamer, pour les
exterminer, après les avoir évangélisés,
à coup de dénonciations aux autorités
inquisitoriales, qui à peine débarquées dans ces
contrées des Amériques du Sud se borneraient à
faire respecter ce qu'elles n'avaient réussi dans nos beaux
royaumes occidentaux.



Les pratiques des
Comprachicos avaient, on n'a jamais su comment, traversé les
océans, pour débarquer en Irlande, où les
adoptèrent de solides gaillards catholiques, prêts à
perpétuer leurs agissements.



De tout ce que
l'on a pu apprendre, de tous les faits qu'on a pu recenser, la
pratique visant à transformer un enfant en monstre difforme,
si répandue dans nos contrées septentrionales, provient
donc des indigènes des Caraïbos, après avoir été
« perfectionnée » par les Irlandais.



Certains seigneurs
raffolaient de ces enfants-monstres, pour leur faire faire le service
lors de certains dîners quelque peu excentriques. Ainsi, le
plat de tel ragoût de faisans marinés au piment doux
était porté sur un dos, ayant presque la forme d'un
vase ; tel plat de civet d'huîtres était amené
sur le haut d'une tête aussi plate qu'un plateau...



Le commerce de
très beaux spécimens d'enfants-monstres fut même
des plus juteux, dans les ans 1450. Il n'était pas rare de
voir sur les routes de notre beau royaume de France, des
enfants-monstres, solidement enfermés dans des cages dites
fillettes (déjà utilisées par Louis XI),
ainsi trimballés, se rendant chez tel seigneur bien en
vue, voulant en offrir un, en guise de présent au mariage
d'une cousine, ou en faisant commerce de location pour un dîner
ou une fête de nuit. Il est même connu que notre bon Roi
en offrit un au pape Grégoire VII.



L'Inquisition
c'était donc tout cela, l'extermination de ceux qui
s'opposaient naturellement, par décision de la nature, de leur
visage ou de leur être profond, à Dieu. Ou au diable,
selon l'appellation qu'on lui donnait.




Les deux bourreaux
ne me maintenaient plus. Ils étaient partis de la salle le
temps de quelques grains de sablier, puis revinrent avec les outils
nécessaires à la pratique du supplice de la chandelle :
une planche à ma taille, trois pintes remplies d'eau, une
bassine avec des linges propres, un flacon d'huile à
enflammer.



Visiblement, les
linges n'avaient pas macéré dans l'huile, ce qui
signifiait que Mathias de Bucy ne souhaitait pas m'infliger ce
supplice, du moins d'une manière préméditée.
Il pensait que sa diatribe suffirait à me faire avouer. Ce que
je me décidai à faire :



– Cher
Juge, je demande à avouer.



Un sourire
illumina mon cher évêque-inquisiteur :



– Que
veux tu m'avouer, chienne de bâtarde, que je ne sais déjà ?




– – Depuis
que Frère Gontrand de Miraille est mort, je me sens comme
possédée.



– Tu te
fiches de nous !



Déjà
sa voix hurlait à mes tympans. Même à dix pas de
lui, quand il se mettait à hurler, sa voix semblait toujours
collée à vos tympans. Il se lança dans l'une de
ses terribles prédications, me reprochant pêle-mêle
d'avouer ma possession dont tous les inquisiteurs s'étaient
aperçus, la foudre tombée sur Frère Raoul de
Cargouletta, et surtout d'avoir favorisé la propagation des
mauvaises pensées dans la bouche de Frère Ignace de
Saint-Posien, susceptible de se répandre dans l'âme des
autres frères inquisiteurs, et que ces derniers lors de
cauchemars tombent en proie à ses terribles revendications !




– Cher
Juge, je vous demande de m'écouter !



À mon tour,
ma voix retentissait. Ayant appris, par mon loup, à porter la
voix par la force du ventre, sans fatiguer ma gorge, j'avais hurlé
plus fort que lui. Il en resta tout surpris, et la pensée de
mon loup s'égara dans mon âme. Oh, ce chien dressé,
comme je l'avais aimé !



Plus que ma vie.
Même s'il m'avait menti, même si ce chien n'était
qu'un envoyé de mes inquisiteurs, une immense tendresse ne
pouvait se détacher de ses yeux émeraude dont je revis
l'éclat des prunelles, à peine le temps d'un grain de
sablier. Et déjà Mathias de Bucy enchaînait, en
retournant un sablier sur sa table :



– Alors,
parle ! Je te donne un seizième de sablier pour
développer ta pensée, après le supplice pourra
commencer, et ne cherche pas à gagner du temps, sinon
j'ordonne que tes linges soient tous enfoncés en même
temps, sans respecter notre procédure afin que tu n'aies même
pas le temps de t'habituer à la douleur !



– Je ne
voulais pas sourire à Frère Gontrand de Miraille, je
savais même que dans son état de désir devant mon
buste dénudé, il risquait l'arrêt du muscle du
cœur.



– Tu te
fous de nous, tu cherches à retarder le supplice !



– Cher
Juge, laissez-moi développer ma pensée, il reste encore
des grains dans ce sablier. Je voulais tout faire pour éviter
la mort de cet homme, tellement tout faire que des prières
vinrent en moi, je jure devant vous, ci-présents, que le
Notre-Père m'est venu, mais cette prière m'a illuminée
de joie, d'un sourire qui est venu plus fort que moi, c'est la raison
pour laquelle je me sens coupable de possession.



– Ce
n'est pas un aveu, c'est une preuve et les preuves ne sont pas à
déterminer par une bâtarde de ta sorte, mais par nos
soins ! Moi, il me faut des aveux !



– Mais,
je viens d'avouer...



– Non,
tu viens de nous démontrer la preuve de ta possession, exprès
pour gagner du temps. Du temps sur quoi, d'ailleurs ?



Et d'un revers de
manche, Mathias de Bucy renversa le sablier.



– Vois-tu
Margot, le temps est terminé.



Puis d'un signe
bref, il fit signe aux bourreaux difformes de m'allonger sur la
planche, qu'ils venaient de poser sur deux tréteaux de bois.
Ils attrapèrent mon corps comme un simple ballot de paille et
l'allongèrent sur la planche. Pendant que celui à la
jambe-courte me maintenait d'une clef de bras autour de mon cou,
empêchant à la moindre de mes vertèbres
d'imaginer une échappée quelconque, l'autre, à
la bosse-anguleuse, me liait les poignets sur la planche, dos contre
planche. Une fois leur victime bien attachée, ils se saisirent
des trois pintes d'eau. Ils enfoncèrent un entonnoir dans ma
gorge, et déversèrent trois pintes d'eau. J'avais
tellement soif que cette eau semblait tomber du ciel. Mais trois
pintes, c'en était trop d'un coup. Sachant que l'envie
d'uriner se déclencherait durant le supplice, une fois mon
orifice bouché, je tentais vaille que vaille de contenir
l'eau. Je comprimais mes joues, essayant que leur chair se dilate
afin de contenir tous ces flots. Mais l'un des deux bourreaux, ayant
certainement l'habitude de ce genre de résistance, prit une
sorte de ventouse accrochée au bout d'un bâtonnet, puis
tassa l'entonnoir, afin que l'eau rentre de force en ma bouche
devenue presque difforme.



À peine la
giclée venait de passer en ma gorge, qu'ils me retournèrent,
ventre contre planche, posée sur les deux tréteaux.
Mais, la tête penchée, je vis Mathias de Bucy leur faire
signer d'arrêter :



– Chers
frères, le temps est venu d'en finir avec cette chienne de
sorcière-bâtarde, nous allons dévêtir enfin
ses hanches, et sa croupe, afin d'y enfoncer le linge. Tout d'abord,
bourreau, veuillez badigeonner le linge avec l'huile inflammante. Et
vous, Frères Jean de Sénéchal et Curtelin de
Segondance, sortez vos plumes, à partir de maintenant il vous
faut noter, avec précision distincte, toutes parole ou cri
éructés par cette juive. Je vous prierai de vous
approcher d'elle, mais sans... si je peux m'exprimer ainsi, nous
masquer le panorama de sa jeune croupe. Effectivement dans notre
difficile mission, il est des moments plus appétissants, que
nous ne pouvons gâcher.



Tête
pendante sous ma planche, j'apercevais Mathias de Bucy et ses
inquisiteurs se délecter du moment. Je sentais sous leurs
lourdes robes de bure au velours pourpre, le frétillement de
leur chair avide, leur chair malade, leur chair ayant demandé
à leurs êtres d'en arriver là, pour la
délectation de voir la croupe d'une femme. Les deux frères
greffiers vinrent s'asseoir à deux pas de moi, sur le côté,
afin de ne pas gêner le panorama. Puis ils sortirent de leurs
manches, plumes et manuscrits ainsi qu'une minuscule boîte.
Celle-ci fut dépliée en écritoire posée
sur leurs genoux, sur lesquels ils prirent appui pour recopier mes
dires. Mais n'y tenant plus, Mathias de Bucy se leva d'un bond et
déclara :



– Allons
bourreau, plus vite, imbibe-moi ce linge plus vite.



Dans tout son être
malade, on sentait les flots d'impatience se gorger, se racler de
furie. Le volcan allait jeter sa gourme de lave, un filet de bave
mousseuse commençait à ruisseler sur le coin droit de
sa bouche, dont les lèvres se violaçaient à vue
d'œil.



Mais, visiblement,
le bourreau à la jambe-courte prenait tout son temps, veillant
peut-être à son travail bien fait, ou voulant aussi se
délecter, à son tour, de la vision de ma croupe, que
l'autre à la bosse-anguleuse venait de mettre à nu,
arrachant de son gant de crin le lambeau de tissu qui me vêtait
cette partie intime, pendant que Jambe-courte, sentant l'impatience
grandissante de Mathias de Bucy, venait d'empoigner sa torche en feu
afin d'allumer le linge qu'il continuait d'imbiber de l'autre main.



Alors, n'y tenant
vraiment plus, un rictus de bave jaune coulant sur son velours
pourpre, comme un torrent de lave de la couleur d'une bile souffrante
d'un dégorgement du foie, Mathias de Bucy enjamba la salle en
deux pas, pour s'emparer du linge et du flacon d'huile, afin de
l'imbiber lui-même, mais jambe-courte ne voulant se faire
déposséder ni de son linge ni de son huile, la loi
stipulant formellement que seuls les bourreaux étaient
habilités à toucher leurs outils, tira le linge vers
lui, pendant que bosse-anguleuse faisait de même avec le flacon
d'huile.



Et ce qui devait
arriver arriva. Dans cette échauffourée, la torche de
Jambe-courte bascula sur le linge déjà suffisamment
imbibé, et aussitôt le feu se mit à prendre, dans
cette salle de procès, où une épaisse fumée
acre se répandit immédiatement, pendant que les
inquisiteurs hurlèrent de peur comme des jeunes filles en
pleurs, suffocantes, ne voulant pas finir à leur tour sur un
bûcher tandis que Mathias de Bucy administrait deux claques
aller et retour aux bourreaux. Aussitôt, une pensée me
submergea : profiter de cette soudaine panique pour m'enfuir,
profiter de cette occasion unique. Je ne savais si cette pensée
m'était dictée par Dieu ou le diable, toujours est-il
qu'un instinct de survie me donna une force incroyable dans mes
gencives, qui réussirent à mordre dans les cordelettes
me liant à ma planche, jusqu'à ce que ma bouche en sang
puissent les arracher avec ses dents, et que d'un bond je puisse me
relever de cette maudite planche à supplice, dans la terrible
fumée noire qui grandissait, tel un brouillard épais,
nauséabond, noyant cette salle de procès dans une sorte
de nuit opaque où l'on n'y voyait plus rien. Sauf l'ouverture
de mon filet, qui n'échappa pas à mes yeux rougis, car
de nombreuses mailles n'avaient pas résisté aux
flammes. Pouvant enfin me dégager de ces mailles crantées
de fer, je pus me redresser, aux prises avec de terribles
fourmillements dus à ma position trop courbée. Et
debout, comme immobile, le temps d'un quart de grain de sablier, je
vis mes inquisiteurs vociférants qui tentaient de s'enfuir par
la porte donnant sur le couloir, mais s'empêtrant dans leurs
robes de bure, qui se vautraient dans l'huile glissante répandue
sur la dalle devenue impraticable, où les deux frères
greffiers, Jean de Sénéchal et Curtelin de Segondance,
périssaient dans d'atroces brûlures et autres
émanations, courbant leurs échines dans de terribles
souffrances, poussant des cris de gorets en rut, pendant que Mathias
de Bucy faisait signe aux autres de leur jeter des couvertures,
sorties de dessous la table, afin d'éteindre le feu, qui
maintenant s'en prenait à tout le mobilier de bois, table,
sièges et commodes. Au milieu de cette cohue enfumée, à
la noirceur épaisse, ayant appris avec le chien dressé,
à me diriger dans la nuit, rien que par les sons portés,
je poussais comme un hurlement à la mort dont la résonance
m'indiqua que la porte de sortie se situait juste dans mon dos, cette
porte dans laquelle la fumée s'engouffrait de plus belle.
Après avoir réajusté le lambeau de tissu sur ma
croupe.



Mais juste à
l'instant de m'enfuir, sur le pas de cette porte, que plus personne
ne distinguait, je vis les deux frères greffiers mourir, de
leurs émanations, leurs corps tressaillant dans un dernier
râle, dans les bras de Mathias de Bucy, qui leur administrait
sur le front, le baiser d'une extrême-onction.



Sur treize
inquisiteurs, neuf restaient encore en vie.


Chapitre 15

La poursuite
diabolique



Je me suis mise à
courir à en perdre haleine, à en avaler ma langue.



Mais au fait,
courir, oui mais dans quelle direction ?



Au fond de moi,
j'étais aussi perdue que dans ce dédale d'interminables
couloirs nefs et galeries formant les fondations du
Mont-Saint-Michel.



Je pressentais
qu'il devait y avoir un ordre pour traverser ces salles reliées
par ces conduits communiquant entre eux par des passages secrets.



Je m'apercevais
que les fondations de mes certitudes étaient aussi complexes
que ce jeu de l'oie dans lequel je courais, où manquer une
salle vous faisait revenir à la salle en arrière, ou
deux salles en avant, il y avait encore un couloir menant à
une salle en avant.



Oui, je me perdais
dans les fondations de mes certitudes. Par-dessus notre monde
visible, j'avais entrevu, sur Tombelaine, qu'il existait un monde
inconnu, que nous connaîtrons peut-être, une fois au
ciel. Mais il en existait un, aussi, sous notre monde visible. Un
monde obscur, aussi inaccessible et complexe que le monde céleste,
un monde où l'entendement humain n'y entrave que peu de chose.
À moins d'être à l'écoute des signes qui,
remontant de ses profondeurs, donnent à notre raison des
raisons de s'inquiéter, quand le Malin vit. Et ces signes,
comme les divins, se reconnaissaient par leur accumulation.



Au détour
de ma course effrénée, empruntant au hasard tel
couloir, puis celui-ci, et pourquoi pas celui-là, j'entendais,
au loin, les voix de mes poursuivants, s'égarant aussi dans le
dédale qu'ils devaient pourtant mieux connaître que moi.
Mais l'habitude de vivre au grand air de Tombelaine et de la baie
m'avait donné des ressources physiques pouvant me permettre de
courir pendant de longs sabliers. Eux avaient l'habitude du lieu,
mais leur graisse devait les contraindre à courir, disons
marcher vite, d'un pas trop lourd de sang gras.



Et puis, tout en
courant, je laissais mon esprit se retrouver. Je me disais, si mon
esprit se repère, je retrouverai forcément un chemin me
menant à l'une des sorties donnant sur la baie. Alors mes
pensées se mettaient à courir en ma tête hagarde.



Je reprenais le
souffle de ma pensée sur l'accumulation. Oui, l'accumulation
des signes est elle-même signe du monde surnaturel. Bien sûr
que mes inquisiteurs avaient succombé de mort naturelle, mais
il y avait autre chose derrière cela.



Il était
inconcevable que la foudre tombe comme par hasard sur l'aiguille de
l'inquisiteur voulant m'examiner.



Il était
encore plus inconcevable que le second inquisiteur soit, comme par
hasard, en proie à une rébellion contre ses autorités,
au point d'en vouloir à sa vie. Il était encore plus
inconcevable que le troisième inquisiteur voulant m'examiner
meure d'un arrêt du muscle du cœur. Et encore plus encore
plus de tous les encore-plus-inconcevables, que le quatrième
et le cinquième inquisiteur meurent dans les émanations
d'un incendie, provoqué comme par hasard par l'évêque
présidant le procès. Et pourtant tout cela était
vrai ; donc manipulé par le Malin. Car seul le Malin,
c'est-à-dire les forces du mal sont capables de réunir
toutes les situations, tous les éléments de la nature
conjugués à ceux des hommes pour forcer le destin
qu'elles tiennent en leurs mains. En ce jour de l'été
1450, en courant dans le dédale de couloirs du
Mont-Saint-Michel, je compris ce qu'était la sorcellerie.



Ces couloirs
étaient obscurs. Depuis de nombreux sabliers, la mâtine
était terminée, alors des faisceaux de lumière
du jour se hasardaient entre deux meurtrières qui, on ne sait
pourquoi, avaient été percées dans tel ou tel
couloir. Mais la plupart d'entre eux étaient plongés
dans l'obscurité, où mes yeux, rompus au labyrinthe
celte de Tombelaine, arrivaient à se repérer. Et puis
ma soif avait été étanchée
involontairement par le supplice de la chandelle. Ces trois pintes
d'eau fraîche enfoncées de force, ravivaient mes forces,
car la course c'était avant tout une affaire dite de
ravigotage-d'eau, comme disaient les joueurs de soûle, au nord
de la Loire. Je n'entendais plus les cris de mes poursuivants, mais
je continuais à m'égarer dans ce jeu de l'oie vivant,
il devait bien y avoir une sortie sur le monde extérieur.



Perdue dans ce
monde souterrain, je tentais de retrouver ce chemin en moi.



Bien sûr que
le Malin existait. Ce n'était pas une découverte. Le
vivre, courir dans ses catacombes était autre chose. Une chose
qui vous permettait d'en prendre connaissance, plus profondément.
Si ma présence vivante était liée, à ce
point à la mort naturelle de plusieurs créatures, c'est
que ce Malin émanait de mon être, au point de participer
à l'harmonie de ses autres éléments, c'est qu'il
vivait en mon être. Et ce, depuis fort longtemps, car il avait
eu le temps de se développer, comme une graine semée
donne son fruit quand la saison lui demande d'être mûr,
pour accomplir son œuvre.



Il avait dû
me choisir toute petite, car orpheline, donc prédestinée
à une vie marginale. Puis m'avait déposée sur
les marches d'une église, pour ensuite me conduire vers une
vie maléfique, malgré une éducation religieuse.
Et c'est un fait vérifiable que bon nombre de créatures
ayant reçu une éducation religieuse, ou même en
ayant fait leur vocation, ont développé le pouvoir de
la réfuter, d'accomplir son antithèse parfaite. En
effet, la rigidité de certaines règles prises dans leur
sens primaire, combinée au manque de sacré, lors des
mornes cérémonies dénuées de toute
verticalité, au lieu de favoriser la rébellion-du-croyant,
comme l'appelait le saint frère Jean Cassien, qui contre le
manque de sacré crée le besoin d'une foi encore plus
stimulée, encore plus vivifiante, plonge la créature
dans un état de désœuvrement où le Malin
éclot avec la tranquillité du passereau. Ce qui fut mon
cas. Car, ne comprenant pas le sens sacral de la parole du Christ,
transmise de façon morne, je me souviens, étant petite,
avoir jugé la foi chose obscure, dénuée de sens
concret. Alors que la foi est tout le contraire de cela. La foi doit
certainement être la plus belle chose que Dieu ait inventée
pour ses créatures, elle est le pont-levis entre lui et sa
création, donnant à tous paix en son cœur, et
bonheur supra-terrestre, au-delà de tous mots, de toutes
sensations.



Je ne savais pas
encore que le Malin m'avait choisie, pour porter son démon. En
courant dans ce labyrinthe du Mont-Saint-Michel, en laissant courir
ma pensée, je comprenais mieux le chemin qu'avait fait ma
pauvre vie depuis sa naissance. Après une éducation ne
favorisant que le refus de la foi, du Bien, le Malin m'avait orientée
vers la facilité des rues malfamées du Châtelet,
où subsister ne consistait qu'à commettre des péchés.
Allant de la mendicité jusqu'au péché de chair
tarifée, qui me permettait de subvenir à mes besoins en
nourriture, sans effort particulier, sans avoir appris un métier,
comme ces Compagnons qui mettaient des dizaines d'années à
sculpter des bagues de corail, ou ces maîtres bâtisseurs
qui passaient des années à polir leurs mains jusqu'à
ce qu'elles soient suffisamment translucides pour peindre les vitraux
des cathédrales. Non, à cette époque de ma vie,
je ne savais pas que le Malin poussait en moi de sa petite graine
féconde.



Je ne savais pas
encore que, en pratiquant mes péchés de chair tarifée,
je devais contaminer les créatures qui venaient m'honorer, et
qu'elles-mêmes, pour tromper leur femme avec une répudiante
comme moi, portaient aussi en elles le germe de la tromperie, du
péché, donc du Malin. Et qu'après notre
entrevue, rentrant chez elles, dans leurs foyers, elles devaient,
pour garder la face de leur dignité bafouée, mentir à
leurs femmes, avec un aplomb que seule l'intelligence du Malin
pouvait leur donner, puisque précisément il était
en elles. Ainsi, à mon insu, j'étais devenue une
envoyée du Malin, favorisant la reproduction de ses graines,
qui de mon fait, se contractait de plus en plus vite.



Je ne m'étais
point rendu compte de tout cela, et pourtant, les signes étaient
déjà fort visibles. Pour n'en citer qu'un, le plus
révélateur : la mort de ce brave collecteur
d'impôts, venu se trucider dans mon grenier. Comme la foudre
s'abattant sur un frère, la folie de la rébellion
poussant un autre à se suicider, la fragilité du muscle
du cœur au moindre de mes sourires, ou même le feu qui
m'avait permis de m'évader après avoir immolé
deux moines ennemis, eh bien, comme par hasard, ce collecteur
d'impôts venu chez moi, était atteint de maladie de
chair molle, à un degré fort avancé. Il avait
frappé à ma porte précisément un soir
d'hiver, où précisément un tison de fer
rougissait dans la cheminée que je m'étais construite,
de surcroît interdite par toutes les ordonnances de Paris. Je
comprenais enfin l'œuvre du Malin, tous ces hasards
convergeaient pour que cette créature meure, dans mes bras, de
mon fait, indirectement peut-être mais sûrement. Sûrement
car la graine de Malin avait suffisamment germé pour que tout
mon être puisse être propagateur d'ondes maléfiques
sur autrui, au point de le tuer, par simple concours de
circonstances, qui n'était donc que l'harmonie des éléments
que je ne maîtrisais pas, du moins dont je n'avais pas pris
conscience, comme lors de cette course que je faisais dans les
interminables couloirs de ce Mont-Saint-Michel, où j'espérais
trouver une sortie débouchant sur l'extérieur, pour
ensuite m'enfuir dans la baie.




Ou alors est-ce
moi qui, vous contant mon histoire, des siècles après,
ma mémoire me faisant souvent défaut, avais omis de
vous dire toute la vérité ? Vous ayant menti,
trompé dès le début de ce récit. Trompé
malgré moi. Mais avec une telle aisance, une telle pratique
que vous n'y aviez vu que du feu. Racontant qu'effectivement ce
collecteur d'impôts était bien venu un soir d'hiver
frapper à la porte de mon misérable grenier situé
rue de la Barre, que cette créature était bien atteinte
de maladie de chair molle, qu'il y avait bien un tison de fer
rougeoyant dans ma cheminée mais oubliant de mentionner que
soudain ma main avait attrapé ce tison pour le planter dans sa
gorge. Et que, les années passant, à chaque fois que je
contais cette histoire, j'enjolivais sa narration, ajoutant ici ou là
un détail, une précision, qui mis bout à bout,
tressaient un collier angélique à mon apparence. Un
collier de fausses perles, qui escamotait la vérité, ce
qui s'était passé ce soir-là. Et que tout cela
était plus fort que moi, puisque le Malin vivait en mon âme
pourrie comme un fruit malsain. Malsain, au point que même mes
observations étaient emplies de démon, ne voyant que le
mal dans chaque être. Après tout, peut-être que
mes inquisiteurs n'avaient pas de trognes aussi confites que je vous
l'avais conté, peut-être que Mathias de Bucy n'était
pas si odieux que ma description hâtive. La déformation
de son menton ne mesurait pas plus de deux pouces et demi, sa voix
gutturale pouvait aussi s'emplir de tons chatoyants et langoureux,
l'éclat de ses yeux avait même du charme, et
l'obéissance qu'on lui devait était méritée,
vu la rapidité des capacités de sa tête. De même,
tous les inquisiteurs n'étaient pas des monstres gonflés
de graisse adipeuse. Frère Raoul de Cargouletta promenait en
son être la chaleur humaine de ces gens venus des massifs
basques, où échanger une poignée de main donne
des ailes à votre cœur. Frère Ignace de
Saint-Posien avait la bonté de sa fougue, rebelle de remise en
cause, au service de l'avancée des créatures. Gontrand
de Miraille cachait dans son embonpoint des trésors de douceur
qu'il fallait savoir apprivoiser au lieu de le juger sur sa grossière
apparence. Et même mes deux bourreaux, Jambe-courte et
Bosse-anguleuse, ayant dès leur petite enfance souffert de
leur infirmité, si souvent raillée, avaient besoin
qu'on leur offre des caresses, des sourires, après tout ils
n'étaient pas que des gorets bons à vivre, sous leur
capuches noires, leur permettant d'aller déjecter, à
couvert, dans les rues putrancielles.



Au cours de ma
vie, comme dans mon procès, il était manifeste que nous
avions été en présence de phénomènes
surnaturels, propres à la sorcellerie, telle qu'elle est
pratiquée dans les contrées où la peau des
hommes est rose sous leurs pieds. Je comprenais donc pourquoi, sur le
fond, une autorité devait exister pour combattre les forces du
Malin. Bien sûr, il n'aurait pas fallu au royaume une autorité
encore plus dégénérée que celle qu'elle
combattait. Non, une autorité au-dessus de tout soupçon,
dont le travail aurait consisté à examiner ces
situations surnaturelles, dépassant l'entendement humain, pour
tenter de les expliquer. Mais aucune créature sur notre Terre,
aucun savant des étoiles, aucun représentant de
l'Église, n'a jamais pu expliquer comment se forme le Malin,
dans quelles circonstances il met en rapport les êtres, les
situations, la Nature pour que tout cela mélangé, telle
une préparation de Moscatel et de Sangria, puisse donner un
breuvage au goût parfaitement équilibré. Non,
personne ne savait d'où venait l'harmonie du Malin, qui est
d'ailleurs, comme pour Dieu, son trait premier. Car comme l'a écrit
Maître Eckhart : « Nul ne peut expliquer
Dieu », donc personne ne pouvait expliquer le Malin. Mais,
comme dans le cas d'une présence divine, la créature
humaine avait toutefois la faculté de dire : « Je
me sens en sa présence ». Ce qui était mon
cas.



Ce procès à
mon encontre, donc à l'encontre de mon Malin, était ma
chance pour me racheter, pour enfin recommencer une vie lavée
de mes multiples souillures. Une vie où l'archange saint
Michel terrasserait enfin le Démon.



Eh bien, je le
jure sur mon âme, quelle qu'en soit sa propreté, qu'au
moment où je pensai cela, le couloir dans lequel je courais
déboucha sur l'extérieur. Et là, je fus
littéralement aveuglée par la clarté de l'astre
solaire. La lumière du jour se mit à éclabousser
mes yeux, par milliers de gouttes d'eau, qui n'étaient que les
reflets du soleil, rond comme une orange juteuse, déposant ses
gouttelettes sucrées sur chaque grain de sable de la baie, qui
se déployait à mes pieds, moi immobile sur ce chemin de
ronde, suspendue au sommet vertigineux d'un rempart dentelé.



De ce point de vue
unique, je vis une baie infinie. Une baie où les flaques d'eau
abandonnées par la marée s'étaient enduites de
cette lumière de fin d'été, pour que le ciel
puisse s'y réfléchir, par des milliers de cristaux,
comme des ersatz d'étoiles tombés sur le sable, en
plein jour. Des nuées de mouettes translucides, comme pétries
dans un vitrail argent, fonçaient la tête la première
sur ces miroirs de sables solaires, puis freinaient de toutes leurs
pattes, avant de se laisser glisser pour mieux patiner sur cette
glace réfléchissante, dans le crissement que font les
fers de chevaux quand ils freinent sur les dalles des cours de
château, lors des cérémonies nuptiales, où
effectivement ces dalles paraissent nacrées, parce que les
maîtres jardiniers les ont pavées de lilas mauve-argent,
appelés aussi lilas-de-nuit, car, les nuits de la Saint-Jean,
on les disait phosphorescents au regard des gens heureux, tel mon
regard émerveillé par cette sensation d'infini, de vie
nouvelle, où la baie semblait me poser une question :
« Puisque tout se réfléchit ainsi,
regarde-moi bien dans les yeux et dis-moi, qui du Ciel ou de la Terre
se trouve au Ciel ou sur la Terre ? »



Tout mon chemin de
réflexion sur le Malin avait donc été le bon.
Cette soudaine ouverture sur le jour, au bout d'un couloir dans
lequel je me sauvais, venait de me le dire, comme un signe. Enfin,
j'étais dans le juste. Et puis, une délicieuse
sensation vint me submerger, j'étais soulagée de vous
avoir tout dit, sur mes péchés. Quoique pour être
franche, pas tout à fait...



Et alors que cet
examen de conscience touchait à sa fin, que cette soudaine
tranquillité de pouvoir m'avouer ce qui s'était passé
depuis mon enfance jusqu'à ce procès, m'emplissait d'un
ravissement serein, c'est lors de cet instant crucial que j'eus une
vision. Mes yeux furent inexorablement attirés par une tache
se déplaçant, à vitesse de marée
galopante, dans la baie. Une tache noire. Noire comme un chien
dressé, qui courait en direction du Mont. Une tache maléfique
sur la peau douce du sable. Alors mon regard, tel une aiguille, se
planta dans cette tache pour voir si elle saignait, en vain. Il
s'agissait bien de ce chien dressé ou alors s'agissait-il
d'une hallucination due à ma fatigue, et à mes yeux
épuisés par tant de luminosité à porter à
bout de bras de leurs paupières... ?



Un cri sortit de
ma poitrine, un cri venu de mes entrailles. Non, je ne voulais plus
succomber à toutes ces visions, qui m'avaient assez fait
confondre le bien du mal ! Non, je ne voulais plus croire en de
soi-disant signes ! Non, ce loup n'avait pas échappé
aux patrouilles de gens d'armes royaux qui devaient le pourchasser !
Non, ce loup ne venait pas me libérer ! Non, ce chien
n'était pas un loup ! Et de toute façon, il n'y
avait jamais eu de loup, et de toute façon ce chien dressé
avait été récupéré par ses
maîtres-chiens qui l'avaient empoisonné !



Après avoir
crié, je m'en voulais si fort d'avoir eu cette vision, que
j'en mordis à pleines dents mes deux biceps, jusqu'à ce
que le premier filet de sang jaillisse de la chair. Et d'autres cris
sortirent de ma bouche, comme les flots de sang jaillissaient de mes
bras. En quelques grains esseulés de sablier, je devins loque
inhumaine de biceps en sang sur ses lambeaux de chemise que je
commençais à m'arracher, pestant après moi avec
des cris de goret qu'on emmène aux abattoirs des écorcheries
des bêtes de boucherie.



– Non,
je ne veux plus avoir de visions sataniques ! Pitié, mon
Malin chéri, fais taire mon âme souillée !
Abdique de ton Malin, mets-toi à genoux, demande pardon au
Mont des Saint-Michel !



Et genoux à
terre, je commençai à pleurer sur mon sort de misérable
créature, me confessant à haute voix, de ma petite voix
aigre et tremblotante :



– Oui,
mon Malin chéri, j'ai honte d'être venue accomplir ma
tâche sur cette terre. Oui, j'ai trucidé cet homme dans
mon grenier. Oui, j'ai attiré la foudre de toute la force de
ma pensée, pour qu'elle vienne s'empaler sur ce pauvre moine.
Oui, je confesse à toi, je suis également coupable
d'avoir favorisé par mes attitudes, mes gestes, mes pensées,
la rébellion de ce moine fragile, déjà en prise
avec un dédoublement de personnalité. Oui, ma séduction
au sourire facile a permis au cœur malade de ce moine de
succomber, à son tour. Et oui, grand oui, je reconnais avoir
profité d'un jet d'huile en feu, pour m'échapper au
lieu de me soumettre au jugement de Dieu, et que deux moines furent
brûlés vifs dans cet acte de lâcheté !




Et plus mes bras
saignaient, plus des remontées d'acide brûlaient mes
tripoux, charriant en ma bouche des glaviots de salive verdâtre,
à mesure que cette tache noire se rapprochait du Mont. Alors,
je me mis à crier encore plus fort, raclant toutes les forces
possibles en ma voix. Comme ces gens que l'on enferme dans les
cachots des maisons dites sereines. Ces gens de tous âges,
hommes, femmes ou enfants, déclarés normaux comme vous
et moi, il y a encore un quart de sablier, puis qui dans un accès
de folie sont pris de tremblements dits de-sauvagerie-aggravée
et qu'on emmène de force, entre deux rangées de gens
d'armes, pris dans un filet aux mailles dont les pointes sont
crantées de fer. Ces gens que l'on jette pêle-mêle
par douzaines dans des cages-fillettes, dont la contenance est
strictement limitée par les ordonnances royales, pas plus de
quatre à cinq personnes. Ces gens à qui l'on fait
boire, à longueur de journée, des tisanes de plantes
dites de-la-sérénité, par des entonnoirs
enfoncés dans leurs gorges, solidement harnachés aux
barreaux de leurs lits en fer. Non, je ne voulais pas aller dans ces
maisons-sereines, où ces décoctions de toutes sortes de
plantes, censées vous redonner sérénité,
vous plongent dans le gouffre profond d'un isolement où plus
jamais personne ne revient vous chercher. Un peu comme dans ces
grottes de Conques-la-Rouge, où en l'an 1033, après la
terrible famine, les villageois pour se débarrasser de leurs
enfants qu'ils ne pouvaient plus nourrir décidèrent de
les descendre en cordée, prétextant une escapade en jeu
de rôles, dans ces grottes aux ravins et ravines immenses, pour
ne plus jamais les remonter.



Et heureusement,
dans le désarroi de ce malheur qui me submergeait, j'entendis,
au loin, à un loin que j'estimai à moins de
quatre-vingts pas, les appels de mes inquisiteurs, me cherchant. Et
le mal s'amplifia encore plus fort, en mon être brisé,
courbé sous les assauts d'une sorte de maladie pour gens à
enfermer. Au lieu d'aller à leur rencontre, de mettre genoux à
terre et de me livrer à mon procès, me soumettant ainsi
à la sentence qui m'élèverait vers une nouvelle
vie, une sentence qui peut-être me libérerait de mon
Malin, des pensées malsaines vinrent me perturber, et
m'empêchèrent de me livrer à eux.



Au lieu d'aller
joyeuse vers mes libérateurs, je les imaginais nimbés
de sales pensées. Allant même jusqu'à refuser de
leur faire confiance, à douter que leur sévérité,
dure mais juste, puisse me guérir. Alors, à cet
instant, où mon être décida de ne point se livrer
à eux, je sentis que j'étais devenue folle. Pas une
folle qu'on enferme dans les maisons-sereines, non, juste une
misérable créature qui souffrait, réclamait un
peu de tisane aux plantes-de-sérénité. Dans tout
mon être, je rêvais d'un entonnoir, pour que ces
décoctions se déversent en rasades, et puissent laver
mon âme souillée. À jamais. J'imaginais Mathias
de Bucy, non comme cet homme honnête qui, après avoir
consacré toute sa prime jeunesse à la théologie,
puis aux dures astreintes des monastères bénédictins,
se dévoua entièrement à la lourde tâche
d'instruire des dizaines de procès sur des créatures,
répandant comme moi, des flots de fluides nuisant à
autrui. Non, au lieu de penser tout cela, je le revoyais comme un
empereur déchu, entre ses deux frères moines morts, au
milieu de cette fumée qui devait s'être dissipée,
et entre ces deux bourreaux aussi ingrats que maladroits, à
qui il avait dû sonner les cloches à toute volée,
à grand coups de gifles envoyées sur leurs figures
désolées de stupidité, s'étant fait
« avoir » par une jeune femme. Il avait dû
leur signifier que selon la loi, « tout bourreau ayant
laissé sa victime échapper était aussitôt
destitué, subissait deux années de privation de droits,
tant de sortir de sa contrée, que de faire commerce de ses
outils ». À cause de mes pouvoirs maléfiques,
Jambe-courte et Bosse-anguleuse allaient se retrouver sur une
quelconque place de Grève, essayant de se louer pour la
journée, en vain. Car pour un bourreau, retrouver du travail
était chose impossible. Devenu objet de risée, seule
l'attendait l'exhibition en foire, de village en village, sous les
ricanements des enfants, leur jetant la première pierre.



Voila tout ce que
j'avais réussi à faire de ma vie, être une
contaminatrice de Malin. J'avais beau être immobile, à
genoux sur ce chemin de ronde, les bras en sang, mes lambeaux de
chemise arrachés, me morfondant, je ne trouvais que la force
de me haïr. Même pas la force de me relever et d'aller à
la rencontre de mes inquisiteurs, qui m'appelaient vaille que vaille,
perdus dans tout cet enchevêtrement de galeries, de couloirs et
de chemins de ronde biscornus.



Et puis, il y eut
un miracle. Mon corps réussit à se relever péniblement,
mais sûrement, comme un roseau s'emplit de toute la sève
juteuse de son printemps retrouvé. Je sentis qu'enfin ma voix
intérieure soufflait à nouveau dans ma cale, la voile
de mon âme frémissait de tous ses haubans, et ce vent
intérieur me soufflait d'aller à la rencontre de mes
inquisiteurs pour reprendre le cours de mon procès sur la
Terre. Somme toute, ce procès n'était qu'une
confrontation avec sa conscience, c'était entendre tout haut
les murmures que mon Malin prononçait tout bas. Et mes
inquisiteurs, au lieu de me boucher les orifices, m'aideraient à
accoucher de mon aveu. Comme un œuf, il sortirait de mes
entrailles de poule à la chair tarifée. Comme un
fleuve, il jaillirait de ma vie asséchée par tous ces
mensonges auxquels je me livrais depuis l'enfance. Comme un venin
craché de ma bouche enduite de gourme, il jaillirait de cette
bouche qui, vu mon état, devait ressembler à celles des
gargouilles de Notre-Dame de Paris, orifices tordus d'où
sortaient des flots de pluies boueuses, tels des culs de crapauds.
Mais comme il était inscrit dans nos textes : « Seule
la Vérité libère la conscience ».



Bien sûr
qu'une dure, très dure sentence serait rendue, mais je savais
que la douleur était le meilleur moyen d'extraire la racine du
Malin. Après tous nos péchés, c'est-à-dire
après tous nos actes nous déviant des lois naturelles
que Dieu nous demande d'observer, afin de mieux pouvoir le ressentir
au fond de notre néant ou jardin secret, l'âme
ressentait donc comme un malaise. En effet, nous avons pu faire
l'expérience qu'après chacun de nos mensonges, ou mots
enduits d'égoïsme, ou encore actes pétris dans la
glaise maléfique de notre penchant à la méchanceté,
il y a ce temps de jachère, durant lequel l'âme doit
puiser au fond de sa terre pour ressourcer son champ, et que la
graine de la bonté, du simple bonheur d'être gentil,
infini, doux, paisible, nous ensoleille à nouveau, afin que
notre rayonnement solaire soit digne du minuscule astre que nous
sommes.



Une sentence, ce
n'était donc ni plus ni moins qu'une incitation à me
mettre en jachère, à être enfermée avec
les incommodements que cela impose, mais pour mieux faire pénitence,
comme un moine dans sa cellule s'isole du monde afin de mieux le
ressentir, comme un loup devient rocher pour mieux se fondre dans
l'infini qui l'entoure et le comprend, comme les Pères du
désert s'éloignent dans les ermitages aux règles
draconiennes afin de mieux prier pour la tristesse des âmes,
c'est-à-dire pour mieux leur envoyer leur fluide, leur énergie
cristalline, lavée de toute mauvaise pensée, et que ce
fluide, ce flot se mêle aux autres fluides fluviaux pour qu'ils
puissent, comme un bon vent, souffler dans la bonne direction, guidés
par la boussole de ce qui les dépasse, appelée par les
hommes Dieu, qu'ils ressentent au plus profond de leurs cales. À
condition de faire silence, de s'éloigner de ce monde vivant,
qui nous fait croire en des balivernes, c'est-à-dire qui nous
fait croire que nous existons à jamais. Comme si nous étions
Dieu. Ainsi, cette envie de me donner à mes inquisiteurs me
fit mieux comprendre pourquoi l'Inquisition existait. Oui, notre
époque commençait par devenir malade. Une maladie
invisible, mais qui commençait à ronger nos âmes.
Depuis l'apogée de notre Moyen-Âge, depuis la
construction de nos cathédrales, représentant le temple
en chacun de nous, la marée du vide montait à la
vitesse d'une fourmi au trot. Bon nombre de prêtres, confondant
« temple de l'âme » et « palais
monastique », ne ressemblaient plus à des apôtres
de l'humilité mais à des rois fainéants gavés
de paroles vides, comme ces énormes œufs pétris
par nos maîtres sucriers qu'on s'échangeait durant la
Pâque. Leur foi était en chocolat. Les rubans rose doré
ornant ces œufs ressemblaient aux mitres ceinturant leur sacré
grassouillet. Leurs sermons pour mieux nous transmettre la parole du
Christ n'étaient que des recettes pour confectionner soi-même
les œufs. Leurs paroissiens repartaient des messes les bras
chargés de graines de cacao. Eh bien non, le sucre n'est pas
compatible avec Dieu ! Son amour doit être vinaigré.
Le compliment fait grossir, l'intransigeance face à soi-même
nous fait garder la ligne, pour que notre prétention ne puisse
se gausser, se gonfler, telle une baudruche, au point de nous
exploser en pleine figure, à la naissance de notre mort, à
cet instant où tout disparaîtra dans la renaissance
absolue, à cet instant où le fluide nous ayant animés
s'évaporera dans le fluide universel, et qu'enfin nous
comprenions notre confusion suprême entretenue savamment par
nos certitudes, nos croyances au ras de nos pâquerettes fanées,
nos possessions d'enfants capricieux, nos joies et nos peines :
durant toute notre vie nous nous sommes crus mortels alors que nous
ne sommes qu'éternels, et cette éternité ne sera
vécue que par le fluide, l'âme qui nous a transpercés,
irrigués, fluidifiés le temps de quelques instants
terrestres, durant ces quelques gouttes de sable perdus dans
l'immensité de l'eau d'un sablier géant aux dimensions
du cosmos, cette eau qui recouvre inlassablement de ses marées
les milliards de coquillages jonchant nos plages qui ne sont que
l'image de nous-mêmes : des milliards d'enveloppes
charnelles coquillées de milliards d'êtres vivants ayant
vécu à l'intérieur de leurs corps, le temps
d'une marée, égrenés, concassés, pilés
petit à petit par les flots pour en faire de la poudre de
sable sur laquelle nous marchons dans toutes les baies du
Mont-Saint-Michel parsemées sur les terres entières
comme des cratères lunaires, alors oui, à cet instant
nous entendrons, ou peut-être pas d'ailleurs, le murmure
délicat déposé sur les lèvres d'une voix
intérieure psalmodiant cette phrase toute simple que le Christ
adressait à chaque personne qu'il rencontrait :
« Qu'as-tu fait de ta vie ? »



Alors et
uniquement dans ce cas l'Inquisition a un sens. Pas une Inquisition
de foire accoutrée dans le pourpre d'un tribunal pervers
exorcisant les pratiques du Malin sur n'importe quelle créature
différente des autres ou refusant l'évidente croyance
ingrate, idiote, desséchante, prédatrice, que l'on nous
fait avaler par les entonnoirs de messes et d'homélies
gavantes de grains sans semence, comme ces oies dont la foi est bonne
à faire du pâté avarié lors d'un festin de
Noël, où l'ennui en famille est d'une telle désolation,
qu'il vaut mieux aller se coucher en attendant la mort. De notre
hiver annoncé.



Non, le petit
tribunal de l'Amour de notre examen de conscience. Le jardinier de
notre jardin secret nous murmurant de temps à autre :
« N'oublie pas de penser à cet instant où tu
franchiras la rive de ton éternité, pour mieux aimer
chaque goutte d'instant qu'il te reste à boire, durant cette
journée supplémentaire que je veux bien encore irriguer
pour toi ».



Évidemment
notre début de fin de Moyen-Âge n'était pas que
Malin pervers érigé dans les églises malades.
Toute maladie vit avec son antidote, jusqu'à la tuer. Bien sûr
que d'autres prêtres se dévouaient corps et âme
aux pauvres, aux gens tristes, seuls, leur offrant des bouquets de
pensées les plus joyeuses, les plus chamarrées et
multicolores qu'on puisse imaginer. Oui, de leurs bouches
jaillissaient des fleurs saintes, des calciollas, des magnolias, des
roses baccarat, aux senteurs vous dilatant l'âme d'un seul mot,
d'un seul regard à peine porté. Et ces effluves d'amour
vous rendaient heureux pour des siècles à venir. Bien
sûr que les Maisons-de-Dieu, que l'on appellera plus tard
Hôtel-Dieu, offraient des plats de pauvres, des tripoux d'ânes
marinés au jus de porc puisé dans la Seine, ou près
des écorcheries des bêtes de boucherie. Mais la pâte
dans laquelle leurs mains pétrissaient ces plats de pauvres en
faisait les mets les plus extraordinaires qu'on puisse même
imaginer à la cour des Rois fainéants. Le jus de porc
séché, roulé dans du saindoux, farci aux graines
de myrte vous donnait un boudin noir dont la saveur emplissait les
naseaux des truies, qui installées à votre mangeoire se
régalaient, déglutissant à vos côtés,
avant d'être découpées en morceaux puis cuisinées
du sabot à l'oreille. Des racines, toutes sortes de racines
fraîchement arrachées des rues aux latrines, même
encore pleines de terre, qui une fois passées à l'eau,
devenaient salades maraîchères arrosées d'une
pointe de jus de chiendent. Et même si les moines qui
préparaient ces bons plats devaient se presser, vu l'affluence
des pauvres, des affamés, même s'il restait des petits
grains de sable, eh bien, on leur disait que le croustillant du sable
permettait aux quelques dents qui leur restaient de se laver. Alors
un immense éclat de rire ouvrait leurs gosiers, et on voyait
le sable gicler entre les racines de terre argileuse, mastiquées,
durant un sablier entier, pour que ce plat puisse les nourrir, sans
en redemander.



Oui, ces prêtres,
diacres, moines étaient des fils de Dieu, mais bon nombre
d'autres répandaient la pire maladie qu'on puisse imaginer, le
dégoût de la vie, cette vie qui n'est qu'un instant,
entre deux éternités.



En titubant sur
mon chemin de ronde, ma certitude était faite : Mathias
de Bucy voulait tout simplement m'aider à reprendre le chemin
de l'amour pour l'autre, me réconcilier avec Dieu, me
réapprendre que l'amour par la chair c'est avant tout la
communion des corps et non la tarification d'une soif aux fantasmes
desséchés.



Je rebroussai
chemin, retournant dans le couloir qui m'avait conduite à
l'extérieur. Pour descendre de ce chemin de ronde sur la crête
du rempart et accéder au couloir, il fallait emprunter une
sorte d'escalier de pierre aux marches raides. Je réussis à
les descendre une à une, telle une malade à enfermer
dans les maisons-de-sérénité, appelant « à
l'aide, à moi Frère Mathias, frères
inquisiteurs, venez à moi, je vous en prie, sauvez-moi ! »
Et soudain, à mi-escalier, je vis jaillir la lueur d'une
torche et une belle voix gouleyante s'éleva :



– Margot,
je suis frère Ursule de Bécassis, je sais que tu es là,
viens à moi, je ne te ferai aucun mal, et je te dirai par où
se trouve la sortie du Mont donnant directement dans la baie.



Frère
Ursule de Bécassis, inquisiteur auprès de Mathias de
Bucy, devait avoir été joueur de soûle, car il
était de loin le frère le plus solidement constitué
de l'assemblée. Ses épaules capables de soulever les
mêlées que font les participants avant de se passer la
soûle, sorte de grosse balle faite de tissus rembourrés,
tenus par une corde de cuir, lui donnaient une fière allure
paternelle. Et puis dans sa voix venue de Bécassis, cette
belle bourgade où le jus de cassis flamboie votre palais, on y
entendait les pets et cris joyeux qui fusaient à la fin des
repas bien arrosés de ces contrées :



– Margot,
viens à moi, je ne te ferai aucun mal..., prononçait-il
par petites touches murmurées, en tendant sa franche main de
Bourguignon.



Titubante, j'allai
me jeter dans ses bras réconfortants, prenant soin de poser
mes pieds sur chacune des marches de pierre, mais à peine ma
main frôla la sienne, et comme pris par une soudaine
maladresse, son pied droit se mit à glisser contre une marche,
entraînant tout le poids de son corps charpenté. Et
Frère Ursule de Bécassis dévala l'escalier de
pierre, roulant sur lui-même comme une toupie désarticulée,
emportant derrière lui un terrible fracas.



Voyant le corps de
ce frère, affalé au pied de l'escalier, ne bougeant
même plus d'un demi-pouce, ne prononçant même plus
le moindre mot, et le souffle de son haleine au goût cassis
comme coupé net, tous les membres de mon corps se raidirent,
un peu comme les corbeaux de janvier meurent dans la neige, les
statufiant en croque-morts stoïques. Figée d'effroi, je
n'osais même plus bouger l'ombre de mes cils. Ombre qui se
reflétait sur la dalle, dans la lueur de sa torche tombée
au sol, et qui, déversant sa résine, n'allait pas
tarder à effleurer mon corps, pour qu'il prenne feu. Alors
dans un sursaut, je réussis à mouvoir mes pieds,
descendre les quelques marches nous séparant, pour écraser
de mes pieds la flamme de sa torche. Mais là, je découvris
la pire chose que le sort pouvait m'envoyer, je vis que sous sa tête
posée face contre sol, un filet de sang coulait.



Visiblement, dès
que sa tête eut frappé le sol dallé, son front
s'était fracassé, éclatant tous les boyaux qui
permettent au cerveau d'irriguer les membres fondamentaux, et le
muscle du cœur. Ce pauvre frère était mort sur le
coup. J'en avais tué un de plus.



Alors la rage
roula en mon être, tous mes membres se mirent à trembler
de plus belle, mes dents s'enfoncèrent encore plus fort dans
mes bras, dans mes mains, dans tout ce que je pouvais faire saigner.
Ne sachant plus dans quelle direction aller, je m'enfuis, retournant
vers l'extérieur, vers ce chemin de ronde suspendu dans le
vertige du rempart dentelé. Oui, je voulais en finir, enjamber
l'une des meurtrières du chemin de ronde, et me jeter dans le
vide, pour aller m'éclater la tête la première
sur les rochers courbus, pointus, crochus, tordus, plantés au
pied du Mont-Saint-Michel. Qu'on en finisse enfin ! Que ma vie
souillée aille s'empaler sur le pic d'une roche, que cette
histoire s'arrête et qu'on en soit débarrassé !
Alors oui, je remontais les marches de cet escalier à perdre
haleine, vers le chemin de ronde de cette mort dentelée,
éclatée sur les épines de roche qui allait enfin
me libérer ! Alors, oui dans à peine une paume
d'enfant remplie de grains de sablier, tout allait se terminer. Oui,
cette merveilleuse mort violente calmerait les tressaillement de mes
membres, mes gencives qui s'enfonçaient dans toute ma chair,
la faisant saigner de ce sang qui allait jaillir de mon front éclaté,
comme le pus jaillit des gargouilles !



L'empalement était
donc la sentence que j'allais m'infliger. J'avais gravi les dernières
marches qui me paraissaient interminables à monter, j'arrivais
à la dernière s'ouvrant sur ce chemin de ronde
découvrant la baie à perte de vue ensoleillée,
quand une ombre me barra la route de ma mort souhaitée. Une
ombre noire, comme une tache, vivante, mouvante, avec une gueule
grande ouverte, apparut. Et je jure sur mon âme souillée
que ma lucidité n'était pas en proie à une
quelconque vision, ni à un délire dû à mon
épuisement, ni à ma soif, ni à mon envie de
mourir, ou d'être enfin arrivée au bout de mon horizon
terrestre.



Alors, à
cet instant crucial de ma pauvre histoire, un cri de peur sortit de
ma gorge ; plus qu'un cri, on aurait dit un râle, bien
plus qu'un râle, comme un gémissement d'animal en rut,
comme ces hyènes appelant la mort dans leurs gorges poilues,
comme ces pumas qu'on rencontrait dans les forêts enneigées
du Grand Morvan et qui poussaient des rugissements à vous
décoller vos tympans en sang par la puissance de leurs graves
rauques éructés entre leurs mâchoires d'acier
résonnant au moindre son envoyé de leur larynx en feu,
comme ces bêtes de trait qu'on emmène à
l'abattoir, à l'écorcherie et qui sentant la mort
venir, se débattent de toutes leurs dernières forces,
dans l'incroyable fracas que fait le flot de leur flux sanguin qui se
cogne contre les parois de leurs tripoux faisant caisse de résonance
à toute leur carcasse, et bien plus que tout cela réuni,
une véritable éruption tétratomique jaillissant
de mes entrailles, portée par des envolées grégoriennes
aux chantres verticaux, des salves d'orgues angoissées aux
tubulaires remontées des profondeurs de mon âme, des
accords aux notes tordues sortant d'un requiem polyphonique où
des voix d'outre-tombe claquent entre leurs dents plantées sur
les mâchoires squelettées, l'accord de toutes les
vibrations de la Terre aux foudres constellaires. Et ce loup se mit à
me répondre, sur le même ton, amenant dans sa voix
l'unisson de toutes les peuplades de loups sauvages égarés
dans les rocheuses d'Espagne au nord de l'Estrémadure
mauresque, et ceux arrivés des steppes de Moldavie, des taïgas
de Volgavie, des forêts yougoslaves, turques, hongroises, et
notamment celle de Syphalie où les loups vivent en tribus sous
la domination d'un autre que l'on dit géant avec des mâchoires
de titan, et puis toutes ces dynasties de loups-élus qui
transhument au printemps en provenance d'extrême-Asie Mineure,
venues des contreforts de la barrière des monts Chintsan-Noï,
Okïado, et même de l'Himalaya, et du terrible Sakou
tibétain, aux parois glissantes hérissées
d'icebergs de glace éternelle, de terribles monts d'où
aucun loup n'a pu revenir vivant. Alors par la puissance de son râle
uni au mien, le Mont-Saint-Michel se mit à trembler le temps
d'un lourd grain de sablier, des vibrations ondulatoires
tressaillirent sous nos pieds, remontant chaque galerie, couloir,
chemin de ronde, nef, transept, voûte, arc-boutant, dentellière
de jubé, pergola en enfilades, minuscules conduits à
rats, trous de souris monstresses, à la vitesse d'une marée
soulevée par dix mille chevaux, pour aller s'engouffrer dans
les méandres de chaque pierre, joint de chaux, soudure de fer,
cerclage de ponge, brouage de guince, puis aussi dans chaque marche
hélicoïdale, portant à bout de bras ce son
jusqu'en haut des remparts souterrains celtes, pour se propager de
toute sa force résonnante dans l'infiniment petit de
l'immensité de chaque grain de sable de la baie, dans les
villages bordant la baie, dans les villages les plus reculés
jouxtant la contrée, dans les villages les plus éloignés
du royaume de France, aux quatre coins cardinaux des plaines de
Flandre, des lacs d'Italie, des esplanades pyrénéennes,
des forêts de palmiers d'Arabie extrême-orientale, des
toundras mésopotamiennes aux confins de la Bisramie, des
salinmangres d'Afrique équatoriale, des crevasses de
cordillères oubliées, des puits de volcans creusés
à plus de cent mille pieds de profondeur, et dans tous les
villages les plus éloignés de l'univers, dans les
conseils tribaux des tribus vivant sur la lune, entre chaque cratère
d'étoile, pour achever sa course, défiant les lois des
résonances propagées au pied du Trône de Dieu. Et
dans l'interstice de chaque tympan de mes inquisiteurs.



Car Mathias de
Bucy s'était trompé. Ou avait été trompé.
Ou m'avait trompée. Mon loup n'avait point succombé à
une viande empoisonnée. Mon loup était là.
Devant moi. Dans le souffle d'un même cri, nous venions de nous
reconnaître et de nous unir à l'unisson. À notre
amour. À jamais, cette fois-ci.


Chapitre 16

La chevauchée
fantastique de mon loup sur les chevaux de la mer



Agenouillée
devant lui, sur la crête de ce chemin de ronde, suspendu dans
la dentelle du vertige remparté je me mis à fixer ses
deux yeux émeraude. Je voulais voir dans ses yeux la trace de
l'incroyable parcours qu'il avait dû faire pour arriver jusqu'à
moi.



Mais il posa sa
patte droite sur ma joue, car de chaudes larmes translucides venaient
de jaillir de mes yeux.



Trop émue
de l'avoir retrouvé je ne pouvais plus retenir toutes ces
larmes perlées, tous ces colliers d'amour que secrètement,
je devais lui avoir gardés, ou tressés.



Et dans sa patte
tendue, comme une main ouverte, ces perles cristallines se mirent à
rouler. Et il en roulait de toutes sortes, aux teintes multiples.



Certaines, vert
écru, trahissaient les instants d'angoisse que j'avais vécus.




Les vermillons
rubis lui contaient ma honte du péché, les bleus dorés
sémaphores redoraient le blason d'un espoir secret toujours
gardé, comme une infime flamme vacillante. Les pourpres
écarlates témoignaient de cette folie sous-jacente, qui
petit à petit tanguait en mon être. Et tant d'autres qui
roulaient dans sa patte, puis en tombaient pour aller finir leur
course tournant-boulant le long de ce chemin de ronde, jusqu'à
dévaler les escaliers hélicoïdaux pour aller se
jeter dans la mer haute, pour que ces larmes en forme de perles
rejoignent l'eau.



Alors, submergée
par toutes ces perles larmées, ma vue se brouilla, pour mieux
s'éclaircir au fond de mon âme, redevenue claire comme
la nouvelle source fraîche qui renaissait entre les parois
rocheuses de mon désespoir et de ma folie suicidaire,
obstruant la vallée de mon âme. Bien sûr que je
n'arrivais plus à voir ses yeux, et à comprendre
comment il avait pu arriver jusqu'à moi. Mais de mes
profondeurs occultes, une vision toute pure se mit à jaillir,
me dévoilant comment mon loup avait réussi à me
retrouver... Mon loup était revenu porté sur les
chevaux de la mer... Mon loup était revenu porté sur
les chevaux de la mer...



À l'opposé
à ce que m'avait dit Mathias de Bucy, mon loup avait réussi
à s'échapper, à la barbe de dizaines
d'arbalétriers pointés sur son front. Cette évasion,
il avait dû mûrement la préparer derrière
ses mâchoires. Car dès sa capture sur Tombelaine, il
feignit un état de somnolence abattue. Mais contrairement à
ce qu'il faisait croire à ses geôliers, qui le
traînaient dans le filet aux mailles crantées
s'enfonçant dans sa chair au moindre de ses mouvements, un
loup ne s'avouait jamais vaincu. Comme pour capturer une proie, il
savait qu'une seule chance se présenterait, comme pour
s'échapper, une unique occasion serait la bonne. D'abord, il
détendit tous ses muscles, au point de sembler balourd, pour
ne pas éveiller le moindre soupçon d'évasion.
Pour endormir la vigilance de ses ennemis, rien ne valait mieux que
de feindre l'endormissement. Puis dès l'instant où il
fut sorti du labyrinthe celte, il vit que la nuit était d'une
grande clarté, qu'elle se croyait presque en plein jour, sous
une lune se prenant pour le soleil. Mais son regard affûté
remarqua ce que les arbalétriers pointés sur lui ne
virent pas, et qui allait leur être fatal. Dans ce ciel si
dégagé de nuit lunaire ensoleillée, il y avait
un nuage. Un tout petit nuage. Un seul nuage. Mais il serait le bon.
Le léger vent finirait bien par le pousser devant cette lune,
forcément, alors, pendant un demi-grain de sablier, il
viendrait obscurcir cette clarté nocturne. Mais cette soudaine
obscurité suffirait à ses mâchoires, auxquelles
rien ne pouvait résister, pour venir se planter comme des
lames acérées dans ce filet cranté. Certes ces
crans, ces pointes de fer se planteraient à leur tour dans ses
gencives, bien sûr du sang giclerait de sa gueule, mais tout
irait si vite que la douleur, aussi violente soit-elle, serait
infime. Et durant notre traversée de la baie, le léger
vent qui se hasardait entre les cratères de sables envasés
se mit à pousser délicatement le nuage vers la lune.
Alors mon loup décompta les infimes minuscules grains de
sablier qui le séparaient du moment crucial. Et d'un seul
coup, au signal de la lune noire, il banda ses muscles de toutes
leurs forces, ses mâchoires se plantèrent dans les
mailles crantées qui firent gicler le sang de sa gueule, mais
aussitôt le filet mordu s'ouvrit comme un rideau sur sa liberté
sauvage, et la puissance de son instinct jouant dans ses cuisses
élancées, il partit au triple galop. Les volées
de flèches enflammées avaient beau s'élever, il
courait à toutes enjambées, zigzaguant pour éviter
d'être touché, empalé par les dards foudroyants
des arbalétriers éberlués. Mais soudain, dans sa
course effrénée, il s'aperçut que le sang
coulait de sa colonne vertébrale, l'une d'entre elles venaient
de se planter dans son échine. Alors dans une furie sauvage,
il se roula sur le sol sableux, sous les autres en feu qui
pleuvaient, et sa gueule grande ouverte enfonça ses crocs dans
sa propre chair pour extraire de rage cette flèche de la mort
immolée. À peine le temps de vous le conter, qu'il
venait de se relever et courait à perdre haleine pour se
mettre hors de portée. Et puis une à une les flèches
se perdirent derrière lui, laissant sur le sable des traces
furieuses d'avoir laissé échapper un loup-sorcier à
qui l'observation d'un nuage suffisait pour battre une armée
d'arbalétriers, ayant passé toute leur vie à
pratiquer le maniement des armes, et à étudier le
prétendu art de la guerre. Et puis le sang coulant de son
échine termina sa vie comme toute créature vivante, en
égouttant ses instants, jusqu'au dernier. Mais à peine
était-il sorti de cette épreuve, qu'une autre, cette
fois-ci beaucoup plus dure, l'attendait au tournant de son évasion.
Une épreuve face à la Nature. En effet, la mer
remontait à telle vitesse, car lors des nuits de pleine lune,
ses chevaux qui voient plus clair galopent plus vite, que sous ses
pattes, mon loup sentit le frémissement du sable agité
par les coulis de ruisseaux formés par la mer souterraine.
Effectivement dans cette baie du Mont-Saint-Michel, existe un
phénomène tout particulier : il y a la mer que
l'on voit et celle qu'on ne voit pas. Et cette dernière, la
souterraine, remonte en premier, s'infiltre entre les interstices de
chaque grain de sable comme pour ouvrir le chemin à celle qui
petit à petit vient le recouvrir. Alors ses sourcils
commencèrent à se froncer, sa queue se mit à
battre dans tous les sens. Lui, le sage, venait de se faire rouler
dans la farine de la marée. Il savait bien que lorsque la mer
souterraine surgit sous vos pieds, il est déjà trop
tard, signe prémonitoire de votre noyade assurée. En un
cinquième de grain de sablier, ses pattes baignaient déjà
dans l'eau boueuse de la vase enduite de tangue mouvante, et plus il
bougeait plus ses pattes s'enfonçaient dans le diluement
vaseux agité comme par des pieuvres... Devant ses yeux
écarquillés, arriva la première salve de la mer.
Au début ce n'est rien qu'une vaguelette, fort charmante mais
qui n'ose pas vous avouer que derrière elle sa traîne
fait des cuves et des cuves d'eau. Impossible de rebrousser chemin
dans cette baie, où un membre de chaque famille y meurt
toujours, tous les ans, depuis notre Moyen-Âge. Impossible
d'avancer, déjà le niveau de la mer venait d'arriver
dans un galop effréné à hauteur de ses jarrets.
Dans cette vision qui se déroulait sur mon chemin de ronde, je
vis très clairement qu'il dut se mettre à prier. Des
neuvaines, des douzaines, des centaines pour supplier Dieu de lui
venir en aide. Mais, depuis la nuit des temps, Dieu est capable de
tout, il est bien capable d'ouvrir ses flots quand Moïse veut
marcher pour gagner la rive de l'autre monde à portée
du nôtre. Il est donc autant capable de soulever une mer à
bout de bras comme un titan pour aller la jeter dans une autre baie
afin qu'elle ne vous recouvre pas. Oui, Dieu est même capable
dans sa grande miséricorde de faire sortir des entrailles de
la terre des éruptions de roches volcaniques afin que sur ces
icebergs solaires à peine jaillis, ses créatures
chéries en danger puissent trouver refuge en attendant la
prochaine marée basse. Pour mon loup, Dieu fit plus simple.
Les pattes de plus en plus engluées, le niveau de la mer lui
arrivant jusqu'au collet, mon loup fut contraint de se coucher sur
l'eau. Et c'est alors que les chevaux de la marée firent ce
que de mémoire de chevaux de mer on n'avait jamais vu. Oui,
dans ma vision, je vis ces chevaux sur lesquels les vagues
s'harnachent pour galoper à chaque marée, ces milliers
de chevaux hennissants d'écume au lait mousseux, ces milliers
de chevaux aux yeux éclatés d'or, aux crinières
argentées, aux naseaux rutilants, aux croupes huilées
par des essences à la brillance phosphorescente dans la nuit
claire de cette marée presque diurne, ces chevaux aux muscles
d'acier sanglés sur des rouages aux chaînes crantées
les faisant avancer comme des chenilles géantes à tête
d'hippocampe actionnées par des vérins ressemblant à
ceux des forgerons entraînant tous les écrous de leurs
roues qui elles-mêmes entraînent les immenses spatules
tournantes dans le fer moulu brûlant de leurs forges, oui ces
chevaux dont la puissance inouïe fait penser aux lourdes
machines de guerre catapultées, oui, mes amis, oui mes frères,
je vis ces chevaux se mettre à porter la mer sur leur dos,
évitant à mon loup de s'enfoncer dans les sables
ventouses de vase, mon loup qui, juché sur l'un de ses
chevaux, contempla ce qu'aucune créature ne voit jamais, les
dessous de la mer avec ses ourlets de plis de vagues, la couture
réversible du mascaret, les pompes à mousse laiteuse,
et les poissons volants vus à l'envers, donc comme s'ils
nageaient. Et mon loup déposé sur ce cheval, qui de
tous était le plus beau, le plus serein, le plus émacié,
dont les oreilles battaient gracieuses comme les ailes d'un ange,
avançait vers le Mont-Saint-Michel, dans sa chevauchée
fantastique. Oui, le corps de mon loup couché sur les vagues,
telle une planche de bois, fut porté par ces vagues jusqu'aux
remparts du Mont. Dieu l'avait sauvé. Puisqu'il était
l'un de ses envoyés. Puisque tous les animaux sont les envoyés
de Dieu.



Déposé
avec la tendresse d'une vague-mère à sa
mouette-poussine, il se blottit tout contre les remparts, afin de ne
pas être repéré par les arbalétriers qui
effectuaient leur tour de garde sur l'un des milliers de chemins de
ronde ceinturant le Mont. Alors, une question se posa à lui :
comment escalader ces remparts hauts comme plusieurs portées
de catapultes ? D'ailleurs la question ne se posait point. Aucun
loup ne sait escalader. C'est un fait. Mais un loup sait creuser des
tunnels.



Alors ses pattes
grattèrent, remuèrent, battirent le sable à
toute vitesse, et en moins d'un sablier à peine renversé,
un trou lui permit de s'engouffrer sous le sable, ce sable entourant
le Mont-Saint-Michel, qui en fait n'était qu'une suite de
conduits souterrains creusés par les Celtes. En effet, bien
avant que la chrétienté s'y installe, le Mont, rocher
trônant dans la baie, permit à la double nécessité
celte, force et sagesse, de prendre pied.



Force, car le Mont
constituait un fantastique lieu d'observation pour guetter
d'éventuels ennemis, ou s'en protéger à marée
haute, ou les abandonner aux mains des sables mouvants, des marées
montantes qui en quelques grains de sablier les dépèceraient.
Ainsi, ils construisirent moult remparts, galeries souterraines, qui
avec les marées répétées charriant des
flux et des flux d'alluvions, de sable, de tangue, de vase et
finirent par tout ensevelir à l'aube de la chrétienté.




Sagesse, car les
druides pouvaient y vivre en paix, quoique bon nombre aient fini par
choisir Tombelaine comme lieu de prédilection. Mais
l'intuition géniale, pourrait-on dire, fut que des créatures
vivant dans notre haut Moyen-Âge décidèrent
d'aller poser une église sur ce Mont, entre le ciel, la terre
et l'eau, ce qui en fit une Jérusalem céleste, visible
à des dizaines de lieues à la ronde. Car effectivement
si la créature humaine n'avait pas eu l'idée de poser
une église sur ce Mont naturel, perdu entre le ciel, la terre,
et l'eau, il n'y aurait jamais eu de Mont-Saint-Michel. Mais les
idées de la sorte proviennent d'une force supérieure à
la créature humaine, une force que nous ne pourrons contempler
qu'une fois mort, c'est-à-dire une fois passé dans
l'autre vie, la vraie, celle qui est éternelle, celle qui est
capable d'avoir de telles idées.



Mais les animaux
sauvages sont ses envoyés, ils en sont l'une de ses
manifestations visibles, et seul un loup était capable de
sentir que sous les remparts du Mont-Saint-Michel, une suite de
galeries inconnues, et révélées depuis peu par
vos compagnons d'aujourd'hui, permettaient d'accéder sur le
Mont, en passant par des voies souterraines donnant directement au
pied des remparts, mais à l'intérieur de l'enceinte.
Alors ensuite, vous conter que dans ma vision, je le vis sauter
quatre à quatre les marches pour arriver jusqu'à mon
chemin de ronde me paraît inutile. Et poursuivons ce récit,
qui n'allait pas tarder à me jouer le pire tour que je pouvais
imaginer. Même dans toutes mes visions.


Chapitre 17

Les morts ne
meurent jamais, ils ne sont qu'invisibles



Mon loup m'indiqua
de ne pas rester trop longtemps sur ce chemin de ronde car mes
inquisiteurs pourraient bien me retrouver. Alors nous redescendîmes
l'escalier de ce chemin pour s'engouffrer dans la salle où
gisait le corps de Frère Ursule de Bécassis. Ce corps,
dont le filet de sang avait dû se transformer en mare, puis
fleuve, le vidant ainsi de tous ses flots sanguins, faisant même
monter le niveau de son sang au pied de la première marche.



Mais du haut de
l'escalier, je vis que le niveau de sang de Frère Ursule
n'avait point monté.



Et plus je
descendais les marches, plus je vis...



Rien. Rien au bas
de cet escalier. Plus de corps éclaté. Plus de torche
écrasée. Plus la moindre tache de sang. Le mort s'était
envolé. Car c'était un fait bien connu en notre an
1450 : à peine décédés, les morts
s'envolaient pour regagner les cieux. Donc une fois le dernier
souffle rendu, comme on rend les clefs d'un corps de chair à
son bailleur céleste, ils allongeaient leurs bras ballants le
long de leur cadavre, le duvet de leurs bras se mettait à
pousser subitement en prenant l'apparence de plumes, des plumes dont
la pureté de leur blancheur paraissait tissée dans la
soie virginale des plus belles parures orientales portées par
les femmes des tribus berbères. Et la douceur de ces plumes
pouvait se comparer aisément aux caresses des mouettes quand
elles décident d'effleurer vos joues dans le câlin des
amours printanières. De même que les plumes, les os des
morts se mettaient à pousser pour devenir ramages. Ramages
charpentés comme des bois de cerfs aux voûtes d'ogives,
afin que le vent de l'au-delà puisse mieux épouser
leurs formes pour les pousser vers l'eau de là-haut... Et sur
le lieu même où gisait sa dépouille mortelle de
chair, il y a encore quelques grains de sablier, je crus voir les
deux bras de ce Frère Ursule de Bécassis devenus
bras-ailés, prêts à prendre leur premier et
dernier envol, puis commencer légèrement à
battre de leurs ramages garnis de plumes blanches virginales, puis
onduler, et tout doucement s'élever, comme des oiseaux prenant
leur élan aérien après une hibernation où
leurs corps endormis par la vie terrestre se réjouissent du
printemps des cieux retrouvés. Donc ce moine vola à
basse altitude, s'engouffra dans le couloir pour gagner une
meurtrière et disparut à tout jamais. Voilà ce
qui était arrivé à Frère Ursule de
Bécassis.



Je me mordais le
bras droit, pour me réveiller de cette vision. Il était
aussi évident que les morts ne volaient pas, que des visions
commençaient à trop emplir ma tête. Mon loup qui
sousmitait le lieu où le corps du moine avait disparu, me
regardait de son œil froncé. Ses émeraudes
étaient devenues perles colères-noires. Ces œillades
sévères me targuaient d'un : « Ressaisis-toi. »




Je compris qu'il
devait se passer d'étranges manigances sur ce Mont. Un mort
qui venait de se fracasser le front au pied d'un escalier de pierre
ne pouvait s'envoler sur le dos de sa torche comme monté à
cheval sur le balai d'une sorcière, tout comme mon loup, pour
un chien prétendument dressé et empoisonné,
semblait plus revigoré que jamais, et plus attentif que jamais
aux signes de notre destin, démentant ainsi la langue de bois
venimeuse de Mathias de Bucy, dont l'art du mensonge rappelait celui
des grands charmeurs de serpents à sornettes que l'on
rencontrait au cœur des foires flamingantes ou dans les grandes
fêtes de la Saint-Jean données sur le parvis de
Notre-Dame de Paris, autorisant une fois l'an tous les hâbleurs,
les redresseurs de nez tordus, les cartomancies, les diseuses
d'aventures célestes, les proclameurs de villages, les
malandrins aux langues pendues, les bienfaiteurs borgnes aux
racontars pochés, les vernouillards de grenouilles, les
crucignards, les malodorants de naissance, et les vantards de tous
poils drus, à faire commerce de leur roublardise sur le dos
des pauvres d'esprits. De même les déviations perverses
de treize créatures assoiffées de chair femelle aux
trognes rouges confites macérées de sueurs rances ne
pouvaient s'ériger en jugement au nom de Dieu, qu'ils
agitaient comme un hochet d'enfant au nom du diable sur le corps des
femmes qu'ils torturaient dans les délices d'un misérable
voyeurisme cruel, drapé dans la loi pourpre et capuchonnée
d'une Inquisition simulacre de châtiments pour contrées
de notre bon royaume de France qui, ne supportant plus les outrances
d'une église repue d'écus, de privilèges, de
pouvoirs de toutes natures, de soieries maculées de liserés
dorés à l'or fin, de graisse de porcs doux élevés
sous la mère, de rognons d'oies confites, et de foies de
génisse servis à volonté quelle qu'en soit la
saison, finissaient par leur désobéir, car la présence
de Dieu s'évaluait en certaines églises aux richesses
dorées à l'or fin, qu'elles exhibaient ostensiblement à
la barbe des pauvres crevant de faim au nom d'une sainte Église
qui, rien qu'en faisant fondre le pommeau de l'une de ses crosses
argentées aurait pu nourrir des dizaines de bouches affamées
à en mourir de vie ratée.



Cette
désobéissance réclamait seulement que la parole
du Christ ne soit pas souillée, ni manipulée par le
diable vivant en eux et que l'on vienne en aide à tous ces
moines, tous ces frères qui, pieds nus et cœur en
bandoulière, arpentaient les collines, les vallons, les
chemins de campagne, les voies romaines, les forêts, les
villages dans les hivers gelés où leurs mains tendues
devenaient moignons de glace, dans les étés brûlants
où leurs langues asséchées se raidissaient dans
la violacé, simplement parce qu'ils sentaient au plus profond
de leurs abîmes le murmure d'une voix intérieure leur
soufflant : « Pars, et vas aimer ton prochain,
aide-le à aider », et distribuant sur les joues des
accolades, des baisers à la fraternité éternelle
en donnant le verbe de l'amour sur les fronts de tous les pauvres
gens qu'ils embrassaient comme des peuples élus.



En regardant mon
loup tenter de comprendre, de ressentir, comment ce moine avait pu
disparaître subitement, le voyant tournebouler dans tous les
sens autour du cadavre disparu, je repensais à tout cela mais
en même temps des visions hallucinatoires venaient obscurcir la
tranquillité de ma clarté d'esprit habituelle, la
limpidité de mon âme était comme une mare se
souillant petit à petit de nénuphars carnivores. Et
cette vision de mort volant vers les cieux portés par ses
bras-ailés de plumes blanches virginales me hantait. Pour tout
vous conter, j'étais dans un état de fatigue extrême,
comme au bord d'un précipice. Mes jambes lourdes comme des
manches de catapulte n'arrivaient plus à me hisser debout ;
la peau de mes bras pétris dans une glaise flasque
blanchissait d'une teinte jaunâtre ; ma bouche tuméfiée
de soif était ourlée de lèvres qui enflaient à
vue d'œil comme des moignons d'éclopés ; mes
vaisseaux, mes rivières, mes ruisseaux asséchés
par le manque d'eau et ma fatigue en crue n'arrivaient plus à
acheminer le flux sanguin nécessaire aux muscles
fondamentaux ; le moindre pas, la moindre pensée avait la
lourdeur d'une croix à porter au sommet de mon petit Golgotha.
Mathias de Bucy qui ne demandait qu'à m'aider, l'aiguille
attirant la foudre mortelle dans un grain de bonté, mon loup
revenu sur les chevaux de la mer, ce moine volant aux bras-ailés
et la peur des inquisiteurs qui devaient parcourir le Mont comme des
chiens enragés à la langue pendante à la
recherche de leur gibier échappé, tout s'entremêlait
comme dans une toile tissée par de nombreuses familles
d'araignées, où tous les fils forment des cercles
vicieux dans lesquels tombent les proies faciles. Mon âme
entama sa lente marche chaotique dans le labyrinthe d'une toile
d'araignée, dans cette odyssée aux confins de la folie
mystique.


Troisième partie


Chapitre 18

Odyssée
aux confins d'une folie mystique



Mon loup se mit de
plus bel à renifler comme une sorte de trace au sol autour du
lieu même où se trouvait l'emplacement du corps défunt,
et d'un coup d'œil, il me fit signe de le suivre. Ses oreilles
venaient de se dresser, car une rumeur de pas parvenait jusqu'à
nous, la meute d'inquisiteurs arrivait certainement à grandes
enjambées. Une meute de chiens enragés, dont les mitres
formaient des colliers soutenant leurs bajoues de dogues. Nous
partîmes de salle en salle, de couloir en couloir, mais mon
loup semblait les connaître, l'aisance avec laquelle un loup se
repère tient à l'art de la navigation en haute mer, son
nez est une boussole, ses oreilles comme des pavillons de haubans
fièrement arrimés à son instinct infaillible.



Je ne sais quelle
force, quel second, énième souffle me parvint, ou
était-ce la force tellurique du Mont, qui me poussa à
allonger mes pas pour le suivre ? Car à grandes enjambées
il traversait les salles, les couloirs, les conduits. La rumeur de la
meute à nos trousses s'estompait parfois, ou s'amplifiait au
détour d'une galerie, un fait s'avérait : ils
étaient sur nos traces.



Puis mon loup
s'engouffra sous un porche donnant accès à l'extérieur,
au pied de l'abbatiale. Prise de vertige par la hauteur de cette
Jérusalem céleste suspendue dans ce ciel d'été,
où le coucher d'un soleil annonçait la fin de la
journée avant un sablier et demi, je laissai mon esprit
contempler ce Mont vu de son socle, comme un géant trônant
dans le ciel divin. Et là mes visions resurgirent, comme des
diables se libérant de leurs toiles d'araignée. Oui, le
Mont commença légèrement à se soulever de
son rocher et je vis les marches hélicoïdales se
démultiplier pour monter jusqu'aux cieux. Des compagnons
semblaient avoir amené des blocs de pierres pour en ciseler de
nouvelles, les dallant de marbre doré pour qu'elles puissent
mieux se voir de toute la baie dans les éclats du soleil qui
finissait sa course, les remontant une à une pour aller se
coucher dans un lit de draps bleu ciel embrasés. Des
palétuviers aux calices, et des palmiers touffus devaient se
mettre à pousser dans le jardin du Cloître, car on
voyait leurs grands troncs jaillir du lieu-dit, et ce jardin
redevenait jardin d'Éden.



Je n'y prêtais
pas attention, mais mon loup partit sousmiter au pied de ma salle de
procès, au pied de cette meurtrière vertigineuse, là
même où s'était jeté dans le vide Frère
Ignace de Saint-Posien, mais tout comme le corps de Frère de
Bécassis, le corps de ce frère décédé
avait disparu. Pas la moindre trace de sang ne restait de cette
créature humaine qui dans sa chute avait également dû
se fracasser l'échine, le front, le foie, les tripoux en
percutant le sol de pierre de cette salle de procès au pied de
laquelle je me trouvais, et qui culminait à plus de vingt
échelles de hauteur, en partant du bas où je me
trouvais. Nous allions voir tout autour, non aucune trace, le corps
n'avait pu aller s'empaler ailleurs, d'autant qu'il n'y avait pas le
moindre petit vent pour faire tourbillonner le cadavre de ce frère,
ou le pousser vers un rempart dentelé.



Pourtant c'est
bien de cette salle, de ma salle de procès que ce moine
s'était jeté dans le vide, enjambant la meurtrière
dans un éclat de vérité à la figure des
autres inquisiteurs. Je me mis à serrer de toutes mes
dernières forces mes deux poings, car la vision des morts
volant avec leurs bras-ailés de plumes blanches vint
m'assaillir. Je revoyais ce frère en plein sermon magnifique,
réfutant l'ordre inquisitorial et ses simagrées, tenant
tête à Mathias de Bucy qui le harcelait dans une douceur
perverse, tel un serpent enserre sa proie pour mieux l'avaler par les
pieds, et puis le courage de son suicide comme un acte signé,
sacrifié, pour être inscrit au registre des moines morts
pour quelque chose ou pour rien qui ne ferait avancer cette Église
qu'il aimait tant. Je me revoyais assistant à tout cela,
sentant en moi des trésors d'affection et de douceur que
j'aurais aimé prodiguer à ce jeune frère, qui
comme Saint-Posien avait eu le courage de venir dire tout haut ce que
tout bas l'Église réfutait pour asseoir sa basse
domination comme une bête furieuse sentant que son gibier lui
échappe, car les gibiers finissent toujours par échapper
au diable.



D'un seul coup,
mon loup se jeta sur moi, me réveillant de mes rêvasseries
et de mes visions. Puis, je lui emboîtai le pas, car il se
dirigeait vers l'abbatiale. Épuisée, en proie à
mes visions hallucinatoires, je ne me rendais même plus compte
de ce que je faisais, mais je pouvais lui faire confiance, où
il irait je pouvais aller, je ne risquerais rien. À moins
qu'il ne commette une erreur.



Tapis dans l'ombre
aveuglante du coucher de soleil se mourant, nous rôdâmes
au pied des remparts, cherchant un porche, une porte dérobée
quelconque qui nous permettrait d'entrer dans les soubassements de
l'abbatiale. Je ne savais expliquer pourquoi, mais il était
manifeste que mon loup pressentait que la clef des disparitions
devait s'y trouver. Quand nous découvrîmes une porte en
bois, cerclée de montures en fer, mon loup me lança un
bref regard annonçant sa colère et les événements
s'enchaînèrent dans une rapidité incroyable.
Aussitôt cette porte s'ouvrit, deux arbalétriers en
jaillirent, pointant leurs armes sur nous, déjà les
flèches se postèrent dans les ressorts, prêtes à
aller se ficher entre nos yeux, mais à une distance que
j'estimais à trente pas, la meute d'inquisiteurs poussa une
vocifération d'aboiements barbares, alors profitant de ces
cris, mon loup sauta sur l'un des deux arbalétriers, enfonçant
ses crocs dans sa gorge qui éclata en sang, du coup sa flèche
partit toute seule pour aller se planter en plein cœur de
l'autre qui s'effondra, tué pour de bon. En un quart de grain
de sablier, nous enjambâmes ces deux morts pour pénétrer
dans les soubassements, mais avant de refermer la porte, je pus
vérifier que ces cadavres étendus dans une mare de sang
giclant n'allongeaient point leurs bras pour prendre leur envol :
ces morts-là ne volaient pas. Manœuvrant une sorte de
levier de bois aux extrémités de fer, nous refermâmes
cette porte, comme deux oreilles se referment pour ne plus entendre
une meute de créatures malades aboyant dans leurs colliers
serrés de dogues barbares.



Quatre à
quatre, nous remontâmes des marches, des galeries, des
couloirs, des enfilades interminables inhabitées, car à
part ces deux gardes arbalétriers-non-volants, nous ne
rencontrâmes aucune créature voulant se faire égorger
par un loup, revenu jusqu'à moi, plus fort que jamais, sur les
épaules des chevaux de la mer. Il courait vers un point
précis, une idée bien en tête semblait l'appeler
au bout de son instinct. Comme l'enseignait Basile de Césarée,
quand un loup court, il sait toujours où il va, sa direction
est une boussole. Oui, mais quelle idée, quelle boussole ?
Il m'amena à la salle de mon procès. J'avouais ne rien
comprendre à son idée, les aiguilles de sa boussole
avaient dû se détraquer, et voyant cette salle vide, à
part le triste décor d'une table de chêne fantoche, un
filet aux mailles crantées gisant sur la dalle fraîche,
striée par la nuit étoilée qui tombait comme un
couperet sur la clarté de cette si belle journée, je
ressentis une sorte de nausée remontant des instants
suppliciés que je venais de passer. Quoi de plus laid qu'une
salle de torture se proclamant juste au nom du diable ! Pourquoi
diantre mon loup me conduisait ici ? Ce n'était pas en se
jetant dans la gueule du loup, si je puis dire, que nous allions
réussir à nous enfuir pour regagner la baie, ce n'était
pas en venant nous enfermer dans cette souricière de galeries
interminables, dans cette forteresse aux mains des inquisiteurs que
nous allions pouvoir à nouveau nous aimer en paix !
Encore moins que dans le piège, nous trouverions la clef de
ces moines-volants ! Et c'est à cet instant que
j'entendis la rumeur de la meute lâchée à nos
trousses vociférer dans le couloir menant à cette
salle. Même si ce couloir était interminable, même
si ma meute engraissée éprouvait quelques difficultés
à courir à vive allure, à peine le temps de
renverser un demi-sablier et ils apparaîtraient au bout de
cette histoire, au bout de ce couloir, dans cette salle de procès
à tortures pour montrer au monde entier que le diable se porte
bien, et que ses capuches pourpres se portent larges pour cacher la
perversion ecclésiastique de créatures déshonorant
tout ce que le Christ enseignait avec ses apôtres, ses martyrs,
ses saints et ces bonnes volontés, ces prières
recopiées sur des parchemins à la sueur étoilée
des moines copistes leur consacrant sang et encre durant toute une
vie et encore tous ces frères franciscains, bénédictins,
ces moniales qui passent leurs nuits et leurs jours à penser à
ceux qui souffrent, à prier pour le salut de leurs âmes,
c'est-à-dire à leur envoyer le fluide d'une bonne
pensée soutenant leurs pauvres vies, une bonne pensée
revigorante comme un bol de soupe au céleri quand le froid de
l'hiver s'abat comme une tristesse gelée sur l'échine
de votre destinée, une bonne pensée dans sa simplicité
d'enfant.



Mais soudain, je
compris pourquoi mon loup m'avait conduite ici, au cœur de mes
souffrances, car à peine entré, il se dirigea vers la
petite salle des morts attenante à cette salle de procès.
Dans cette salle des morts où trônaient quatre lits de
bois, recouverts des dépouilles des frères défunts
morts durant mon instruction et que la mansuétude de Mathias
de Bucy avait conduit à recouvrir d'une cape pourpre, signe
des grands frères élevés au rang de hauts
dignitaires de l'Église. Mon loup alla sousmiter autour de
l'un d'eux. De sa gueule, il souleva le drap mortuaire du premier. Et
au lieu de voir Frère Raoul de Cargouletta, je ne vis qu'un
sac de toiles rembourrées. Il souleva le second, et Frère
Gontrand de Miraille ne m'apparut point, remplacé à son
tour par de vulgaires sacs gonflés de tissus et de toiles. Le
même subterfuge grotesque se découvrit sous les draps
mortuaires recouvrant les prétendues dépouilles des
Frères Jean de Sénéchal et Curtelin de
Segondance. Et c'est alors que la rumeur de la meute s'amplifia dans
le couloir, les fauves en furie à tête de dogue barbare
accouraient, la voix de Mathias de Bucy lançant comme
l'hallali dans une sorte de trompe, un cornet romain, pour que sa
voix se propage encore plus fort. Il nous fallait déguerpir au
plus vite, mais déjà la porte de cette salle s'ouvrait
et Mathias de Bucy flanqué de sa meute surgissait. Je n'eus
pas le temps de les voir, avec mon loup nous étions déjà
en train de dévaler l'escalier du bout de cette salle donnant
sur une autre, puis sur un autre couloir, puis sur une autre galerie
et ainsi de suite, jusqu'à ce que nous réussissions à
sortir de ce labyrinthe pour déboucher sur un chemin de ronde
menant aux escaliers hélicoïdaux, montant vers la
Merveille. Cette Merveille d'où des chants grégoriens
semblaient s'envoler, tels des morts sur leurs bras-ailés aux
plumes blanches virginales nimbées des gouttes d'eau salée
que la marée bouillonnante leur envoyait du bout des sabots de
ses chevaux dès son arrivée au pied du Mont, dans les
remous nocturnes qu'elle effectuait comme un ballet de vagues
mousseuses aux écorces de lait. Car effectivement, à
peine fûmes-nous sortis à l'extérieur de
l'abbatiale, que j'entendis des voix célestes portées
par des contre-chants aériens se mettre à embaumer le
silence du Mont-Saint-Michel, qui, plongé dans l'aube de sa
nuit d'été, se drapait dans une parure bleutée
foncée aux éclats de reflets constellés. Quand
je vous conte un silence embaumé, je veux dire un silence où
de doux effluves d'un encens sucré de cannelle et de myrte
sauvage se mettent aussi à s'évaporer, brûler du
clocher de la Merveille, en répandant leurs parfums capitonnés
sur tout le Mont dans une sorte de brume pourpre. Mon loup commença
par tousser, alors que ces inhalations calmantes vinrent aussitôt
apaiser mes douleurs des muscles fondamentaux. Une délicieuse
sensation de légèreté emplissait mon être,
chaque effort devenait bonheur du geste accompli, chaque odeur de
camphre glissée dans cette décoction me ravivait les
lèvres, comme pour les étancher d'une fraîcheur
sans eau. À mes côtés, mon loup remuait la queue,
comme s'il ne prêtait pas attention. Mais tout mon être
emporté par ces chants descendus comme des cieux, se mit à
gravir une à une les dalles hélicoïdales pour
accéder à cette Merveille. Ressentant les flots d'un
profond bonheur inonder les cales de mon âme, je compris qu'à
mon tour je traversais la sensation unique du Mont, celle que tous
les pèlerins du monde entier et des univers-renversés
venaient ici même goûter : la sensation terrestre de
monter au ciel, l'ascension au Paradis porté sur les ailes des
chants de la volupté infinie, la décorporation de
l'âme-chenille et du corps-papillon, la promesse de Jésus
proclamant sur les lèvres des écrits de l'apôtre
Jean : « Voilà la demeure que Dieu partagera
avec les hommes, et ils seront son peuple, et il n'y aura plus ni
deuils ni douleurs, et l'ancien monde aura disparu, et l'éternité
régnera pour les siècles des siècles ».
Déjà mon petit monde ancien venait de disparaître
en quelques grains de sable dans l'éternité d'un
sablier, toute cette traque avec les inquisiteurs me paraissait loin,
bien loin, même si mon loup me quittait, ne voulant plus
m'accompagner dans ce périple, voulant comme tourner une page
à notre histoire dans un au revoir discret ou préférant
aller vagabonder sur les remparts pour guetter je ne sais quel
arbalétrier, ou quel inquisiteur, d'ailleurs quel
inquisiteur ? Puisque porté par ces chants, l'harmonie du
temps semblait comme arrêtée, puisque embaumée
d'effluves d'encens sucrés aux camphres inhalantes, toute
douleur semblait vaincue, en propageant une brume propice à la
paix des âmes, une brume tel un brouillard de mer enveloppant
la Jérusalem céleste qu'on devait apercevoir de toute
la baie, comme jamais. Et plus je montais ces marches menant comme au
ciel, plus ces cathédrales irréelles de voix
grégoriennes aux architectures d'ogives vocales résonnaient
de plus en plus fort, et les parfums d'encens pénétraient
de plus belle mon âme par toutes ses chapelles olfactives
grandes ouvertes, et ces concertos d'anges nuptiaux entraient dans
toutes les ouvertures de mon être, naviguant dans le flux de
mon sang, sonnant trompettes funestes et joyeuses aux quatre coins de
mes membres, m'étourdissant de vertiges harmonieux suspendus
dans l'immensité de ces magnificences chantées
magnifiant des Magnificat, étreignant des Salve Regina,
psalmodiant des Jubilate, chevauchant des Canta Lucia, crescendant
des Ave Maria aux renversements harmoniques pentatoniques qu'aucun
souffle humain n'avait réussi à atteindre en marchant
dans la voie grégorienne, cette voie grégorienne
creusée par tous les cortèges de chants sacrés
dans la roche des gorges à flanc des cieux, à même
les parois des sommets vertigineux de notes inaccessibles, escaladant
les contre-ut, reprenant leur respiration dans les bémols
langoureux suspendus comme des appuis, et se tirant en cordée
dans les glaciers glissants des fa dièse, avant de
s'attaquer aux Himalayas d'accords infranchissables dont les crêtes
pouvaient atteindre mille fois la hauteur des nuages, oui comme
Hannibal et ses armées, ses colonnes d'esclaves avec des
bagues de corail à chaque doigt, ses peuples-éléphants
drapés de soieries rutilantes sur l'ivoire de leurs cornes
parsemées de copeaux aux saphirs multicolores et poussés
par les cymbales de la joie, les tambours de l'extase et les cornets
à trompe, traversant les massifs du Mont-Saint-Michel-Blanc ;
les cristaux d'étoiles se reflétaient comme des
cristaux de neige poudrée sur ma modeste chemise en lambeaux,
j'empruntais à mon tour cette voie grégorienne enivrée
d'encens aux papilles comme des alpilles faisant frémir leurs
nectars de suc au moindre pas les effleurant, et au milieu de cette
voie grégorienne, de cette marche au milieu des cols et des
mers de glaces étoilées, je me baissais pour tenter de
cueillir les introuvables roses des sables enneigés, celles
dont la saveur délecte le palais de vos narines en trois
gouttes d'un jus de fruits que l'on dit
pamplemoussé-aux-peaux-teintes-rosées, et encore tant
d'edelweiss, de bégonias, de marguerites, de symphosias, de
sylphidiacécas, de chrisansias, ces trèfles à
douze feuilles comme les douze apôtres, ces fameux chrisansias
dont la Bible fait état dans le jardin d'Éden, ces
myositosios, ces célèbres fleurs que l'on ne trouve que
sur les alpages des hautes montagnes et qui poussent et se fanent dès
le premier jour du printemps, mais dont les calicots aux sépales
nacrés de bronze et de cuivre-arborescent-phosphorescent se
tournent dès la nuit polaire tombée vers le soleil de
minuit pour qu'on les confonde avec des étoiles de mer qui se
seraient échouées sur la terre en tombant d'un ciel
incandescent, et en me retournant je vis que je dominais toute la
vallée de la baie infinie aux milliers de villages reculés,
mes yeux au-dessus des nuages apercevaient jusqu'aux confins des
horizons italiens, lac de Corne, lagunes de tangue, péninsules
en presqu'île de sable rocheux, volcans du Mont-Dol, puis
encore plus haut je contemplais la Grèce et son Péloponnèse
athénien juché sur les massifs de la chaîne des
mont Athos de Tombelaine, atteignant l'inaccessible beauté du
Ciel et la Terre unis dans un même Saint-Esprit aux instants
éclatés du terrestre, aux instants devenus perméables
aux mondes subtils supradiamétraux dont les angles
géotelluriques s'imbriquent dans de savantes géométries
pythagoriciennes, aux instants de ces mondes invisibles à nos
perceptions, à nos résolutions terre à mer, ces
mondes dimensionnés selon les principes octogonaux de toutes
les terrasses des ouest cardinaux tournant sur elles-mêmes
comme des toupies terriennes en orbites contondantes, ces instants
comme ces grains de sable dans lesquels se balançaient des
sabliers tournoyant dans le vide du tourment égrémi,
ces instants comme des grains de sable gros comme ces coquillages
géants où l'on entendait mêlées aux chants
grégorissimo les forges de la mer qui passaient leur temps à
moudre l'éternité et l'ennui aboli. Alors tout cet
orgasme jouissif de toute cette beauté divine me fit pleurer
les larmes de l'hymne à la joie de Dieu, enfin rencontré.
La vie sur la Terre n'était donc qu'un instant entre deux
éternités. Enfin, j'entrais dans ce royaume des cieux
descendus sur la Terre, dans l'intimité des intimités
nuptiales du Mont-Saint-Michel, dans sa Merveille, dont les portes
étaient grandes ouvertes. Et les deux battants de porte se
refermèrent derrière moi. Et les chants s'éteignirent.
Subitement.




– Bienvenue
dans la Maison du Seigneur, Margot. Comme tu peux le constater nous
sommes quelque peu en progrès. Nos voix grégoriennes
arrivent à s'élever jusqu'au fa bécarre.
Mais, je te l'accorde, il est vrai que la résonance parfaite
de chaque voûte d'ogive permet à nos chants de s'élever
avec une grâce sans pareille. À dire vrai, cette chorale
n'est point encore la mienne, mais portant la lourde charge de
présider ce tribunal de l'Inquisition, je me suis mis à
penser que nos belles voix interprétant quelques magnificat,
propices à l'élévation de l'âme, seraient
susceptibles de calmer des gens de ta sorte. Je veux dire, les femmes
de chair comme toi, ces femmes que nous aimons berner, égarer
dans le labyrinthe de nos ruses et subterfuges tortueux, mais ô
combien justes. Des femmes, que dis-je ? Des créatures de
ta sorte animale, à qui nous allons enfin pouvoir faire avouer
sa possession diabolique, puisque dans l'état où tu te
trouves, il est manifeste que la folie s'est emparée de toi.
Et pour en attester de manière certaine, notre conviction à
nouveau établie après la pratique des différents
degrés de torture à moins que tu ne veuilles enfin
avouer, oui cette conviction, tout comme l'instruction et la sentence
de ce procès seront dûment recopiées de nos plus
belles plumes d'oie sauvage sur un parchemin en peau d'agneau-plongé,
marqué du sceau royal et inquisitorial de l'an 1450, afin que
les générations du bon peuple du royaume de France pour
les siècles à venir se souviennent de tes méfaits
pour ne jamais les commettre. Et pour cela, comme tu viens déjà
de le constater, nous sommes tous réunis, entre frères.
Quand je te dis « tous réunis », je veux
dire « tous réunis au grand complet »,
avec Frère Raoul de Cargouletta, Frère Ignace de
Saint-Posien, Frère Gontrand de Miraille, Frère Jean de
Sénéchal, Frère Curtelin de Segondance, et enfin
notre cher et facétieux Ursule de Bécassis. Car
effectivement aucun d'entre eux n'est mort. Et rassure-toi, ma belle
Margot, tu les vois bien assis autour de cette table de chêne
que je préside. Et cette fois-ci, il ne s'agit point d'une
vision due à nos encens propagés du haut du clocher de
l'abbatiale, ces encens macérés aux plantes
hallucinantes que tu as respirés, ces encens dont le secret
des composantes de décoctions est, comme tu peux te
l'imaginer, soigneusement gardé. Ces encens, je te rassure,
nous ne les faisons brûler que dans les cas de possessions
extrêmes, ceux atteignant les limites de la sorcellerie afin
que le sujet puisse se calmer et retrouver de force sa raison dans le
droit chemin que lui traçons. Donc, ici tu seras bien. Les
portes sont fermées, aucune vapeur, aucune émanation,
aucun effluve ne viendra te troubler de vertiges. Et puis, les portes
fermées, tu ne crains vraiment plus rien, d'ailleurs ton loup
le sait bien. Il ne t'a point suivi. Il sait qu'ici nul ne peut
entrer de force. En effet les lourdes portes de la Merveille
constituent la seule issue à cette Maison des Cieux. Et puis
tu peux bien trembler sur place, gigoter dans tous les sens que le
diable t'a donnés, ou même tenter de vouloir nous
échapper, regarde autour de toi, même au-dessus de
nous... Eh bien oui, ici trente arbalétriers ont leurs armes
pointées en direction de ton front, avec dans leurs ressorts
d'arbalètes des flèches aux gousses empoisonnées
prêtes à s'élancer, dont la douleur, une fois
inoculée dans ta chair, te donnerait la mort la plus lente et
la plus impossible à supporter. Car ces gousses sont farcies à
l'ergot du seigle propageant le mal des ardents, cette maladie que tu
as dû voir à l'œuvre dans tes cours des miracles
derrière Notre-Dame de Paris, dans laquelle les membres des
agonisants se paralysent, puis noircissent peu à peu pour se
disloquer et tomber du corps, les uns après les autres,
laissant la chair de leurs moignons à vif, pour qu'ils ne
soient plus créatures humaines, mais bustes sans bras, ni
jambes, réclamant qu'on les achève comme des porcs
infectés, d'un coup de sabre aiguisé.



« Alors
avant de reprendre l'instruction, et j'allais dire en guise
d'entremets et d'amuse-bouche, voici quelques explications que nous
te devons. Après t'avoir laissée nous échapper
lors du supplice de l'eau, au lieu-dit des Trois-Ilets de Paris, en
te liant les poignets par des cordes faciles à dénouer,
nous voulions suivre l'évolution de ton mal. Car à
notre connaissance, aucune créature de ta sorte ne nous a
jamais été signalée, je veux dire une créature
atteinte à ce point par une possession si maléfique, si
développée, capable de contaminer des milliers de nos
paroissiens à la morale exemplaire et à la chasteté
reconnue. De plus, sachant que tu ne voudrais jamais avouer ta folie,
puisque le propre d'une sorcière c'est de ne pas se rendre
compte de ses actes et de ses pensées maléfiques, il
nous fallait imaginer une épreuve pouvant mesurer, graduer ta
folie afin d'établir notre conviction de manière
formelle, de manière à t'infliger la sentence qu'il se
doit, en prenant toutes précautions, pour que bourreaux et
arbalétriers ne puissent recevoir tes crachats ou tes sorts de
tout poil, et que nous évitions de les brûler à
leur tour, car la peau ayant reçu ne serait-ce qu'une fois la
salive d'une sorcière est aussitôt contaminée, et
du coup contaminante. Ainsi l'épreuve imaginée par nos
soins, disons par mes soins, fut décidée selon
plusieurs étapes, un peu comme dans un tournoi de chevalerie
où l'on commence par attraper des sacs de tissus pendus en
haut des mâts de cocagne et où l'on finit en tuant son
adversaire d'un coup de lance entre les deux yeux. La première
épreuve consistait donc à te laisser venir dans la
baie. Comme toute sorcière tu rêvais d'ermitage, et nous
savions bien que Tombelaine serait le lieu propice à ta
retraite. La seule chose que nous n'avions pas prévue, c'est
ce loup. Oui, Margot, je t'avoue avoir menti, ce loup n'était
pas un chien dressé, il rôdait bien dans la baie et par
cette nuit d'orage, il te sauva la vie. Mais l'intrusion de cette
bête ne déjoua pas nos plans, bien au contraire,
puisqu'il t'amena encore mieux dans nos filets, si j'ose dire. Dès
le premier jour de ton exil tombelainien, tu développas à
son contact bon nombre d'initiations animales propres à la
sorcellerie, à tous ces gens qui se croient capables de
« parler aux animaux », en prétextant
que dans les yeux des animaux existe une tendresse qui est l'apanage
de la manifestation visible de l'Invisible. De plus, Tombelaine et
ses plantes, ses herbes folles, et ses marées sauvages
constituaient un environnement propice aux multiples initiations à
la Nature, que tu ne manquas pas d'observer. Oui, nous savions cela,
et même avions vu cela, car sans que tu t'en rendes compte, des
gens d'armes royaux s'approchaient la nuit de ton îlot sur des
barques silencieuses, fendant l'eau, portées par les courants
allant du continent vers Tombelaine, de manière à ne
pas éveiller tes soupçons. Nous avions aussi ceinturé
la région, de manière à ce qu'aucun villageois,
aucun pèlerin ne puisse traverser les grèves pour te
rencontrer, et bien sûr être contaminé par tes
chairs scandaleuses et incendiaires qui n'auraient pas manqué
de lui tarifer le péché du regard-osé. En
résumé, ce loup qui avait fait irruption au beau milieu
de nos plans nous avait aidés. Il était une fois de
plus prouvé que le loup représente bien l'animal
fétiche par excellence, dévoué au service du
diable et de ses envoyés. Sa capture, j'en conviens, tua bon
nombre de nos arbalétriers, mais le sacrifice de quelques
soldats, je veux dire de créatures bonnes seulement à
décocher leurs petites fléchettes, valait bien la
poursuite de l'épreuve qui t'attendait, en plusieurs étapes,
un peu comme celles endurées par le Christ Notre-Seigneur. Car
nous avions gardé le meilleur pour la fin. Le meilleur, je
veux dire, le suc de notre épreuve consistait à
imaginer un stratagème par frère qui t'interrogerait.
Chacun devait feindre une mort foudroyante de ton fait, et que du
coup ta folie de persécution puisse se développer afin
que nous puissions observer les ravages qu'elle faisait en ton être
déjà rongé.



« Ainsi
quand l'orage commença à gronder, Frère Raoul de
Cargoulleta brandit son aiguille dans la direction des éclairs,
afin qu'un reflet foudroyant aveugle subitement la salle de procès,
et qu'ainsi tu puisses croire que la foudre venait de tomber sur ce
frère qui s'affala aussitôt, feignant une mort subite,
conformément à mes plans établis et parfaitement
réussis. D'ailleurs tu peux le voir de tes yeux, frère
Raoul de Cargouletta est bien là, à ma droite, siégeant
à nouveau à ce procès.



« Puis
Frère Ignace de Saint-Posien, qui je le reconnais est digne
des grands farceurs de foires flamingantes, entama sa complainte
contre une soi-disant Église inadaptée aux péchés
répandus. Complainte que je m'amusais à contrer de
quelques répliques, que nous avions évidemment
préparées selon l'art de la rhétorique pratiquée
dans nos écoles de théologie. Petit à petit, je
te vis croire à cette farce habile, jusqu'à l'instant
où ton visage blêmit à la vue de ce frère
truculent qui n'hésita plus à enjamber la meurtrière
prétendument fatale. Car cette ouverture donnait sur une
terrasse à une échelle de contrebas, une terrasse
couverte d'herbes moelleuses sur lesquelles il fait bon s'allonger en
cette fin d'été. Ensuite Frère Ignace de
Saint-Posien n'avait plus qu'à se relever tranquillement et
regagner la chapelle Notre-Dame sous les soubassements de la
Merveille, car c'est dans cette chapelle que notre point de
ralliement avait été convenu, et dans laquelle, il
retrouva évidemment Frère Raoul de Cargouletta, qui une
fois transporté en direction de la salle des morts, avait
bifurqué pour rejoindre tranquillement notre point de
ralliement.



« Et
puis, pour que ton tournoi se gradue de pis en allant, nous avions
imaginé, disons j'avais imaginé, pardonne-moi la
modestie de ma prétention, une épreuve par le feu. Pour
réussir cette recette, il fallait d'abord deux bons bourreaux
fraîchement arrivés de la contrée. Deux bourreaux
comme on les aime, deux bons idiots difformes assaisonnés
d'une jambe trop courte et d'une bosse bien anguleuse. Pour que la
sauce prenne, il me fallait deux frères aux regards bien
globuleux : Frères Jean de Sénéchal et
Curtelin de Segondance, dont l'apparence grassouillette trompe sur
une égale souplesse, pour se laisser glisser, face contre
terre, afin que tu ne puisses voir leurs yeux. Un peu de poudre
enflammée pouvant s'éteindre rapidement mais provoquant
immédiatement une épaisse fumée inoffensive,
quelques cris éructés de ma gorge pour pimenter le
tout, et nos deux frères feignant de glisser bêtement
sur l'huile répandue, et pour couronner le tout, le tour de
main du bourreau Jambe-courte, qui de son gant de crin put ouvrir le
filet sans que les pointes crantées de fer lui perforent la
peau, le tout servi en pleine précipitation, et te voilà
déjà courant dans un couloir, t'enfuyant comme prévu,
laissant deux des nôtres sur le carreau de la dalle fraîche
de cette salle de procès, décidément... quelque
peu maléfique, pendant que ton âme repue de prétendus
pouvoirs en proie au délire de persécution se pose une
série de lancinantes questions : « Est-ce moi
qui suis responsable de ces morts en cascade ? Est-ce moi ? »,
« Est-ce ma faute, ma triste faute ? » Et
durant ta fuite illusoire, nous continuions de nous mettre en ordre
de marche, autour de Frère Ursule de Bécassis. Après
un petit temps de répit pour que tu continues à bien
macérer, mijoter dans le bouillon rance des questions revenant
sans cesse comme des marées gloutonnes, au point de te
provoquer de nouvelles visions, deux arbalétriers reçurent
le signal de laisser ton loup entrer dans l'enceinte du Mont, afin
que le voyant tu remettes en cause mes affirmations le concernant, et
que le doute soit encore plus puissant en ton résidu d'âme
souillée, suppliant qu'on arrête cette mise à
l'épreuve. Deux arbalétriers que nous n'hésiterons
pas à sacrifier un demi-sablier plus tard, pour que leurs
dires ne puissent jamais êtres attestés. Et moi, Mathias
de Bucy, tapi dans l'obscurité d'une salle située au
pied de l'escalier menant au chemin de ronde, j'intimai à
Frère Ursule de Bécassis le commandement de la
prochaine épreuve, la mort de plus. Et toi, tombant la tête
la première dans la gueule de ce frère-loup, bien plus
rusé que ton animal fétiche. Alors, déjà
en proie à tes vertiges, clamant dans tout le Mont que nous
voulons te sauver, allant même jusqu'à hurler que tu
nous aimes, alors que nous ne voulons pas te sauver mais t'empêcher
de recommencer, alors que nous ne t'aimons pas, bâtarde de
porcine éclatée, mais que nous nourrissons à ton
égard le ragoût du dégoût le plus putride
que tu puisses imaginer, alors que tout cela est et sera pour
l'éternité des millénaires à venir, tu te
jettes dans les bras de ce frère, encore mieux que tout ce que
nous avions imaginé. Il n'a plus qu'à simuler une chute
sur sa face contre le sol, pour que tu ne puisses voir se déverser
la fiole de sang de bœuf cousue dans la doublure de sa capuche,
fiole à la contenance d'une pinte de sang frais, qu'il venait
juste de laisser éclater dans sa fausse chute en touchant à
peine la dalle de cette salle, devant tes doutes qui te rongent de
plus belle, des doutes qui te font admettre que tu n'es qu'une folle
atteinte de sorcellerie et qu'il est temps de te punir de tous ces
péchés que tu as favorisés en t'adonnant au
péché de ta chair tarifée, sur des hommes qui
devaient baver devant ta chair incendiaire et ta croupe de sorcière
sur laquelle ils venaient s'empaler comme de vieux balais, ces seins
qu'ils ont bus comme à la coupe d'un calice empoisonné,
ces reins qu'ils ont chevauchés sur une jument montée
par des gorets, payant leur dû avant d'aller retrouver leurs
femmes en jurant sur leurs vies, que cette nuit des travaux de
cathédrales barraient la rue les menant chez eux, et que leur
détour fut bien long, alors que toi tu étais déjà
en train de déshabiller ta chair pour l'exhiber à un
autre, puis un autre, puis un autre, des milliers d'autres qui
formant une interminable queue vers ta maison du diable, venaient
purger leur venin pervers, leurs gourme carnassière de désir
aux pieds d'une créature infâme dont rien que le regard
vous trucide à tout jamais. Ce regard que nous ne voulons plus
jamais voir de son vivant, ce regard à qui nous voulons crever
les yeux ! Et puis il ne nous restait plus qu'à te
laisser retrouver ton loup pour que cet imbécile d'animal
tombe du haut de ses certitudes instinctives. Les loups sont comme
des agneaux, comme tous ces troupeaux de paroissiens agneaux que nous
conduisons où nous voulons à condition de savoir leur
faire croire que c'est eux-mêmes qui en décident ainsi !
C'est ton loup lui-même qui va t'emmener dans la suite de notre
épreuve. Alors que tu es épuisée, il va t'y
emmener en courant. Et un à un, tu découvriras que les
frères que tu croyais avoir tués, de ton influence
maléfique, ont disparu, jusqu'à ce que nos chants
t'invitent à monter dans la Merveille, portés par ces
encens te donnant l'illusion de voler, d'entrer au Royaume des cieux
que je tiens, te demandant solennellement avec toute l'autorité
inquisitoriale que ma fonction me confère : « Margot,
dénude-toi, nous voulons voir tes taches ! »
N'aie crainte si je m'approche ainsi de ton visage avec ma torche
enflammée, c'est pour mieux contempler les contours de ta
chair, les contours de la chair du diable, cette chair empoisonnée
que je vais te forcer à dénuder sous nos yeux !
Par la volonté de Dieu qui brûle dans cette torche
laisse-moi approcher de cette chair sans cracher ! Laisse-moi
éclairer ta bouche au plus près ! Par la volonté
de Dieu qui brûle dans ce sacrifice, nous frères
inquisiteurs, en cette nuit du 15 août de l'an 1450, nous
allons t'immoler sur l'autel de nos désirs, pour que nos
péchés soient à jamais purifiés, par le
feu qui brûle dans l'univers, sur la Terre comme aux cieux de
ce Mont Satané Michel !


Quatrième partie


Chapitre 19

Le village de
Genêts



Un joli soleil se
mit à roucouler, c'était le jour de marché au
village de Genêts. Les spécialités de cette
petite contrée appelée « Le Cotentoi
marin », ou plus communément : « Le
pays aux pieds de tangue » arrivaient de tous les villages
bordant cette charmante et tranquille baie du Mont. Des saumons à
foison s'étalaient de toutes leurs écailles prouvant
que leur pêche était du jour. Farandoles de sardines
frétillantes, carnavals de bulots aux teintes chamarrées
suivant l'état de leurs cuissons dans les bains de persil et
lauriers, défilés de cuisses de grenouilles en pas de
deux,, écrevisses aux ongles faits de carmin-vernouillet,
madame Sargougnette, que tout le village appelait « La
Sariette », pouvait être fière de son étal
de poissons. Il n'empêche que « Le Tourtereau »,
comme il se proclamait de son nom de famille descendue des marchands
de Tournaille qui importèrent ces sortes de volailles au bon
goût faisandé, ne pouvait se résoudre à
installer son étal de volailles précisément
devant cette luxuriante marchande de poissons dont les saveurs vous
donnaient l'envie de plonger la tête la première vos
babines dans sa soupe de poissons écaillés. Mais bon,
dans ce coin de marché donnant directement sur la baie, à
l'orée du village de Genêts, l'air y était si
pur, si vivifiant en plein été de cette mi-août,
que toutes ces disputes se finissaient autour d'un pichet de cidre
caramélisé aux écorces de cannelle concassées
que vous offrait le tavernier ambulant « Maître-Gosier »,
puisque c'est ainsi qu'il se prétendait. Le marché de
Genêts était l'un des plus réputés de
toute la contrée, l'été il rivalisait même
avec ceux de Coutances, d'Avranches et de Pontorson par ses fameuses
marchandes de « crêpes gargantuesques ».
Dès le petit matin, et ce durant les deux mois de plein été,
quatre vieilles revêches d'une même famille de bigotes
vivant à Genêts depuis des décennies que l'on
disait remontées aux Carolingiens, venaient au point dit
du-milieu, c'est-à-dire bien au centre des étalages se
prenant pour des halles Champeaux en plein air. Au chant du coq,
elles commençaient par casser des œufs de leurs propres
poules, que l'on disait importées de Normandie côtière,
dans de grands vases où une farine que l'on vantait venue de
pays sarrasins, mais en fait moulue à Genêts,
accueillait les jaunes et les blancs, qui se mettaient à
claquer dans les mains-battoirs de ces mères poulardes. Et
l'une des plus belles pâtes à crêpe commençait
à s'engluer ainsi dès le matin. Puis après les
Laudes, quand la foule arrivait en cortège parsemé
chantant la joie d'un lendemain de jour férié, encore
dimanche, les quatre mamies commençaient à les farcir
de toutes sortes de bonnes choses. Et c'est ainsi que naquit la
réputation des « crêpes gargantuesques ».
Car nos quatre vieilles les gavaient, les fourraient de tout ce que
les cochons peuvent donner aux recettes de cuisine. Et allez, les
tranches de jambon saignantes, les pieds de porc laqués aux
baies de poivre rouge, les cochonnailles de saucissons multicolores
découpés en fines rondelles rissolées entre deux
compotes d'oignons salés aux algues de la baie, les dés
de jarrets cuisinés au coriandre dans le gigot de huit heures
au bouillon de prés-salés, et les œufs mollets
jetés pêle-mêle dans les émincés de
fromage venu d'Auvergne et de Cantal, finissaient par faire gonfler
les crêpes comme les seins des femmes prêts à
éclater dans leurs voiles de mousseline qu'elles arboraient,
parce qu'en ces temps la mode était aux poitrines hautes. Et
les mamies balançaient leurs bonnes crêpes à la
cantonade qui se pressait à ce marché unique pour les
manger, ou même les emporter, ou encore en faire des purées
de confitures-de-restes à fourrer dans de prochaines crêpes.
Et c'est ce matin-là, vers la fin de la mâtine, au beau
milieu de la joie des cris attroupés autour de ces quatre
mêmes, alpaguant à la volée entre deux crêpes
au milieu des badauds, des villageois, des enfants, des voyageurs
d'un jour, des trousse-chemise, des gougnafiers, que la rumeur
naquit. Une rumeur d'abord comme un mince filet d'eau, comme ces
petites rivières se jetant dans le Couesnon où les
éperlans aiment dorer leurs écailles, puis qui se mit à
grossir furieusement. Une villageoise de Genêts ou peut-être
un trousse-chemise venu d'Avranches, ou alors un enfant arrivé
en courant de Pontorson ou encore le curé de Coutances qui
tous les jours de marché venait sur son mulet, après
avoir parcouru plus de dix lieues aller-retour, non on ne savait plus
qui l'avait vu en premier, mais tous les témoignages
concordaient au moins sur un point : cette nuit, il s'était
passé quelque chose d'étrange sur le Mont-Saint-Michel.
Un homme âgé, au visage criblé de pustules de
couleur violette hurlait à pleins poumons pour couvrir les
autres, il prétendait que le Mont-Saint-Michel avait brûlé
durant trois à quatre sabliers. Une femme également
âgée, ou peut-être l'une des quatre mêmes
faiseuses de crêpes gargantuesques, dans tout l'affolement de
cette rumeur qui charriait tant d'avis qu'on ne savait plus trop
bien, bref cette femme âgée jurait avoir vu le Mont
brûler, mais lors d'une vision qui lui était apparue au
fond de son lit après « s'être couchée
avec les poules lesquelles s'endorment avant les vaches ».
Des enfants commençaient à pleurer en écoutant
ces récits de toutes sortes où certains prétendaient
qu'au Mont une femme se serait adonnée à la
sorcellerie, et que ses sorts auraient provoqué la démence
d'un feu qui serait parti de la Merveille, d'autres péroraient
que tout cela n'était que balivernes, mais à peine
avaient-ils dit cela que d'autres leur coupaient le sifflet et le
toupet en racontant « qu'on savait bien, nous les
villageois de Genêts, qu'une femme vivant avec un loup sur
Tombelaine avait été capturée par des gens
d'armes royaux et que d'ailleurs les autorités de
l'Inquisition avaient ordonné que tous les environs de la baie
soient bouclés par des gardes disséminés à
tous les lieux-dits », pendant qu'un hâbleur de
village se disant arrivé de Villedieu-les-Poëles se
joignait à toute cette assemblée improvisée
regroupée au milieu du marché en prétendant
tenir une tout autre version : « En cette neuille,
moi Jeannot de Saintonge ai vu Mont qui flamboie comme une feuille »,
mais cette version ne recoupait que les dires qui se passaient de
bouches en bouches, et la rumeur prit encore plus de force quand un
vieux papet sourd que l'on surnommait ici René-le-bon-jus
expliqua, gestes à l'appui, que cette soi-disant femme
maléfique n'était point sorcière, que ce n'était
qu'une fille un peu folle dingue, amoureuse de la Nature, des vents
et de son loup, mais que l'Inquisition l'avait capturée pour
la torturer, parce que ses formes incendiaires, que lui prétendait
avoir aperçues de sa goélette, en péchant non
loin de Tombelaine, avaient de quoi damner de chastes esprits, « ce
qui n'était point le genre de ces curetons de l'Inquisition
qui, on le savait désormais dans tous les villages,
pratiquaient la fornication de force avec les femmes qu'ils
torturaient, alors que celle-ci aurait très bien pu s'échapper
de leurs geôles et les brûler, et tant pis pour leurs
pieds ! ». Mais aussitôt deux jeunes filles
effarouchées le firent taire, mais ce bon René-le-bon-jus
cracha que de toute sa vie, il n'avait jamais menti et que bon nombre
de villageois ci-présents pouvaient le certifier. À la
suite de ce récit et voulant certainement surenchérir,
le dénommé Jeannot de Saintonge reprit de plus belle en
éructant : « Eh bien moi, je vais tout vous
avouaille, en cette neuille du Mont qui flamboille, je me trouvais
sur la grève de Pontorson, j'ai vu comme je vous voille des
frères sortir en feu de la Merveille, certains se jetèrent
dans le vide des remparts au nord. » Oui mais un esprit
futé lui rétorqua : « Et comment as-tu
pu apercevoir les remparts nord de Pontorson situés
précisément à l'opposé ? »
Ce camouflet n'empêcha pas la même visionnaire avec ses
poules de faire taire toute l'assemblée d'un retentissant :
« Taisez-vous, je vais tout vous dire. » Mais
ce « tout vous dire » était si posé,
si serein que l'assemblée se tut d'un seul coup, se regroupant
autour de cette femme âgée, dont les rides trahissaient
la sagesse de l'autorité du terroir :



– Eh
bien voilà, comme je vous l'ai déjà dit, je
m'étais endormie avec mes poules, et un cauchemar m'a
réveillée en sursaut. J'y voyais le Mont-Saint-Michel
brûler dans une épaisse fumée pourpre. Eh bien,
figurez-vous que ce n'était point une vision, c'était
la réalité, car ma fenêtre donne directement sur
le Mont. Et dans cette vision d'apocalypse le vent a apporté
des bribes de voix jusqu'à mes oreilles tendues, puisque
j'étais sortie sur le pas de ma demeure. Dans ces voix, on
percevait les jurons d'un homme à la voix puissante,
autoritaire, il hurlait après une certaine Margot. Je ne me
rappelle plus les mots exacts, mais j'en ai compris le sens. Cette
certaine Margot avait visiblement mis le feu à la Merveille.
Mais dans le tumulte des vents, ses jurons se sont perdus à
jamais. Et sur la vie de tout ce que j'ai de plus cher, de plus aimé
toute ma vie qui va bientôt s'achever, je vous jure, en notre
nuit du 15 août de notre an 1450, avoir vu treize spectres
immolés sortir de ladite Merveille. Je suis formelle :
ils étaient au nombre de treize, comme des fantômes
pourpres portant des langues de feu sur leurs dos. Mais le pis que je
n'ose vous avouer, c'est que j'ai entendu le râle d'un loup
hurler à la mort, un râle repris par un second loup, ou
une louve peut-être, et puis d'autres loups l'ont repris à
tue-tête, des dizaines, des centaines, un peuple de loups
courait après ces spectres pourpres portant sur leurs dos des
langues de feu !



FIN

64172e29.jpg
\ ¢ far -
CALIGULA






m310afcc5.jpg





cover.jpg
7 [ g MICHEL PASCAL
/s |

EDITIONS DU
ROCHER





